




ПРЕДИСЛОВИЕ 

Несомненно, что для развития современной науки, равно 
как и для прогресса всего народного хозяйства, огромное 
значение имеет совершенная вычислительная техника. 
На нее теперь возложено производство сложнейших вычис­
лительных работ, крайне необходимых для нормального 
функционирования экономики, управления производством, 
проектирования новых технических систем, автоматизация 
эксперимента, а также решение множества различных и 
притом весьма важных логических проблем. Вычислитель­
ная техника превратилась в один из основных элементов 
всего научно-технического прогресса. Она стимулировала 
прогресс самой математической науки, вызвав к жизни ряд 
новых математических дисциплин и предложив новый ме­
тод научного и прикладного исследования — моделирование 
процессов на ЭВМ. 

Сказанное является достаточным основанием для того, 
чтобы не забывать имена тех, кто прокладывал первую тро­
пу через неведомое и создал первую электронную вычисли­
тельную машину не только в нашей стране, но и в Европе. 
Очень важно сохранить воспоминания тех, кто своим тру­
дом помогал превратить идею машины в действующую тех­
ническую систему. Им приходилось преодолевать огромные 
трудности, которые всегда сопровождают первопроходцев. 
К тому же эти трудности были многократно увеличены тем, 
что страна была разорена только что закончившейся Вели­
кой Отечественной войной и с большим трудом могла пре­
доставить лишь самые минимальные условия для работы. 

Настоящая брошюра написана двумя соратниками Героя 
Социалистического Труда академика Сергея Алексеевича 
Лебедева (1902—1974) Л. Н. Дашевским и Е. А. Шкабара. 
На их плечи лег тяжелый труд не только своих непосред­
ственных обязанностей по лаборатории, но и организацион­
ные заботы, связанные с проектированием и постройкой 
машины. 

На обложке брошюры помещен портрет основопо-
ложника советской электронной вычислительной техни­
ки академика С. А. Лебедева, 
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Как это начиналось (Воспоминания о созда­
нии первой отечественной электронной вычис­
лительной машины — МЭСМ). —М.: «Зна­
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В 1981 г. исполняется 30 лет со времени сдачи в эксплу­

атацию первой отечественной электронной вычислительной 
машины — МЭСМ. Л. Н. Дашевский и Е. А. Шкабара, не­
посредственные участники ее создания, делятся своими воспо­
минаниями о славном периоде советской науки, с которого 
началось бурное развитие вычислительной техники и киберне­
тики в Советском Союзе, рассказывают о своем учителе — 
Герое Социалистического Труда академике С. А. Лебедеве. 
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. 
Лев Наумович Дашевский в ту пору занимал пост заме­

стителя заведующего лабораторией, возглавляемой С. А. Ле­
бедевым. В 1946 г. он возвратился в Киев после демобилиза­
ции из армии, где был начальником радиоузлов сначала на 
Сталинградском, а затем на Южном и четвертом Украин­
ском фронтах. Сразу же после возвращения в Киев он был 
принят на работу в лабораторию Лебедева, а через год за­
щитил кандидатскую диссертацию. 

Екатерина Алексеевна Шкабара была парторгом лабо­
ратории и уделяла большое внимание организации коллек­
тива, который, не считаясь со временем, выполнял титани­
ческий труд по созданию МЭСМ. Во время войны Е. А. Шка­
бара была начальником лаборатории автоматических уст­
ройств на одном из уральских заводов боеприпасов. В кон­
це 1944 г. она возвратилась в Киев, поступила в аспиран­
туру АН УССР и весной 1948 г. успешно защитила канди­
датскую диссертацию. Ее руководителем был С. А. Лебедев. 
Понятно, что Сергей Алексеевич, зная и ценя научную ув­
леченность и инициативу Екатерины Алексеевны, сразу 
после защиты пригласил ее в свою лабораторию в качестве -
научного сотрудника. 

Несомненно, что Л. Н. Дашевский и Е. А. Шкабара бы-
ли ближайшими помощниками С. А. Лебедева, на которых 
он мог опереться во всех делах и действительно опирался. 
Я счастлив, что позднее, уже после отъезда С. А. Лебедева 
в Москву, мне пришлось руководить созданным им коллек­
тивом, очень дружным и работоспособным. Тогда я, в част­
ности, убедился в отменных деловых качествах, научной 
инициативе и бескорыстности обоих сподвижников С. А. Ле­
бедева — Л. Н. Дашевского и Е. А. Шкабара. Именно их 
безотказной помощи в значительной степени обязан своим 
созданием (из небольшой по численности лаборатории вы­
числительной техники) Вычислительный центр АН УССР 
(теперь Институт кибернетики АН УССР). 

Когда С. А. Лебедев принялся за создание электронной 
вычислительной машины, он, как никто лучше, знал; что 
народное хозяйство Родины испытывает огромную потреб­
ность в выполнении большого объема трудоемких достовер­
ных расчетов. И еще он знал, что в своей работе коллектив 
может рассчитывать только на свои знания и свой опыт. 
Ведь тогда имелись лишь самые общие сведения о том, что 
подобная машина уже построена в США. Однако принципы 
ее действия и техническое осуществление были полностью 
засекречены. Уже в ту пору правительство США относило 
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электронные вычислительные машины к категории страте­
гических устройств. Все приходилось делать самим в усло­
виях крайней нехватки материалов и приборов. И если ма­
шина была создана и притом в очень короткий срок, то это 
удалось сделать только благодаря самоотверженности, 
энтузиазму и несомненной талантливости членов создан­
ного Лебедевым коллектива лаборатории. 

Создание МЭСМ — славная страница истории советской 
науки. С нее началось бурное развитие вычислительной, 
управляющей и информационной техники в Советском Сою­
зе. И знакомство с ней вызовет несомненный интерес совет­
ских читателей, особенно молодежи. На таких фактах исто­
рии молодежь учится творчеству, узнает, что для создания 
нового нужно иметь не только свежую идею, но и подлин­
ный энтузиазм, позволяющий с увлечением выполнять ог­
ромное количество черновой работы, преодолевать массу 
трудностей теоретического, экспериментального и органи­
зационного плана. 

Родина высоко оценила этот труд. С. А. Лебедеву была 
присуждена Ленинская премия, а на заседении Президиума 
АН Украинской ССР от 7 января 1977 г., посвященном 
25-летнему юбилею первой отечественной ЭВМ — МЭСМ, 
Президиум АН УССР и Республиканский комитет профсою­
за работников просвещения, высшей школы и научных 
учреждений наградили почетными грамотами 11 основных 
участников разработки и создания МЭСМ *. 

На первых порах разработка ЭВМ проходила практиче­
ски без участия математиков. Теперь это уже пройденный 
этап. Опыт, который накопили все страны, убедительно 
показывает, что эта работа должна осуществляться совмест­
но инженерами и математиками, поскольку ЭВМ является 
не только техническим сооружением, но и логическим, ко­
торое должно решать математические и логические задачи. 
Но кто лучше математиков знает, какие операции как 
часто приходится использовать при решении разнообразных 
классов задач. 

МЭСМ была по современным представлениям очень 
«медленной» и очень громоздкой машиной. Современные 
машины компактнее и одновременно производительнее 

* А. Л. Гладыш, Л. Н. Дашевский, 3. С. Зорина-Рапота, 
В. В. Крайницкий, И. П. Окулова, Р. Г. Офенгенден, С. Б. Погре-
бинский, С. Б. Розенцвейг, А. Г. Семеновский, Е. А. Шкабара, 
М. Д. Шулейко. 



МЭСМ в десятки тысяч раз. Но МЭСМ была первой маши­
ной в Европе, и с нее пошло отечественное производство 
ЭВМ. И хотя при современных деталях и элементах ЭВМ 
с возможностями МЭСМ можно вместить в четыре спичечных 
коробка, ее создание не теряет своего принципиального зна­
чения. 

МЭСМ была первым толчком для ряда конструкторов, 
начавших работать и в несколько отличных от С. А. Лебе­
дева направлениях. За короткий срок были созданы дру­
гие модели ЭВМ — «Стрела», «Урал» и др. В Союзе начали 
появляться коллективы талантливых разработчиков ЭВМ 
и почти сразу велись поиски по использованию ЭВМ для 
управления производственными процессами и решения дру­
гих важных задач, с ними связанных. Но это далеко не 
все. Именно с МЭСМ началась успешная работа по програм­
мированию вычислительных и логических задач для ЭВМ. 
В университетах стали готовить специалистов по новой 
математической специальности — программированию. При­
мерно за 30 лет существования ЭВМ в нашей стране подго­
товлены тысячи специалистов по эксплуатации ЭВМ и 
подготовке задач для их решения на ЭВМ. Страна покры­
лась сетью мощных вычислительных центров, обеспечиваю­
щих народному хозяйству и науке выполнение колоссаль­
ного по объему количества вычислительных работ. ЭВМ 
используются для управления быстропротекающими про­
изводственными процессами, для обработки информации, 
получаемой со спутников, решают задачи физики, космо­
навтики и многие другие. ЭВМ сделались неотъемлемой со­
ставной частью научно-технического прогресса. 

Я с удовольствием прочитал рукопись настоящей бро­
шюры не только потому, что она живо написана, но и пото­
му, что перед моими глазами вновь прошла яркая картина 
борьбы за создание советской электронной вычислительной 
техники. Я как бы вновь оказался в кругу деятельного и 
работоспособного коллектива бывшей лаборатории С. А. Ле­
бедева. В памяти прошли интересные годы совместной рабо­
ты уже по использованию и развитию принципов, заложен­
ных в МЭСМ, для других задач. 

Б. ГНЕДЕНКО 

ВСТУПЛЕНИЕ 

В конце 1981 г. исполняется 30 лет с тех пор, как была соз­
дана и принята в эксплуатацию первая отечественная малая 
электронная счетная машина — МЭСМ, положившая нача­
ло развитию вычислительной техники в СССР. 

В конце 1947 — начале 1948 г. в Институте электротех­
ники Украинской Академии наук в Киеве небольшой кол­
лектив приступил к созданию первой отечественной ЭВМ 
МЭСМ по идеям и под руководством родоначальника оте­
чественной вычислительной техники Героя Социалисти­
ческого Труда академика С. А. Лебедева. 

В январе 1977 г. Президиум АН УССР отмечал 25-летний 
юбилей сдачи МЭСМ в эксплуатацию правительственной 
комиссии. 

Сейчас, когда тысячи ЭВМ работают во всех отраслях 
нашего народного хозяйства и науки, когда они стали обы­
денным явлением нашей жизни, трудно даже себе предста­
вить, что только 30 лет отделяют нас от того времени, когда 
их не существовало и слова «ЭВМ» не было в нашем лек­
сиконе. 

Так же, как без электричества и пара не могла совер­
шиться первая промышленная революция, без электронных 
вычислительных машин не могла бы наступить эпоха науч­
но-технической революции наших дней. 

Важность и необходимость чего-то привычного в нашей 
жизни мы ощущаем подчас только тогда, когда теряем его. 
Исчезновение сейчас всех ЭВМ было бы подобно исчезнове­
нию электроэнергии в большом современном городе со 
всеми вытекающими из этого последствиями. Подобные си­
туации отнюдь не воображаемые, а вполне реальные. 
14 июля 1977 г. в Нью-Йорке в результате аварии прекрати­
лась подача электроэнергии более чем на сутки. Огромный 
город с 10-миллионным населением погрузился во мрак 
и оцепенение. Остановились метро и почти весь транспорт 
(из-за отсутствия уличного освещения и светофоров), в не­
боскребах остановились лифты, перестали работать водо­
провод и канализация, остановились промышленные пред­
приятия, в том числе и производившие пищевые продукты 
для 10 миллионов жителей, перестали работать учрежде­
ния, банки, магазины... Это была катастрофа, сравнимая 

• разве что со стихийным бедствием — ураганом или земле­
трясением. 
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Первая отечественная ЭВМ — МЭСМ, созданная 30 лет 
назад, была очень несовершенна, так же как свеча Яблоч­
кова или радиопередатчик Попова, но она положила нача­
ло созданию серии все более и более совершенных ЭВМ, 
стала (и теперь это совершенно ясно) одним из камней в 
фундаменте НТР. 

31 мая 1977 г. на здании, где размещался Институт 
электротехники АН УССР, который в 1947—1951 гг. воз­
главлял академик С. А. Лебедев и где в эти годы под его 
руководством была создана первая отечественная ЭВМ, 
была открыта мемориальная доска с такой надписью: 

«В этом доме в Институте электротехники АН УССР 
в 1946—1951 гг. работал выдающийся ученый, создатель 

• первой отечественной электронной вычислительной ма­
шины, Герой Социалистического Труда академик Сергей 
Алексеевич Лебедев». 
В своих выступлениях на заселении Президиума 

АН УССР 7 января 1977 г. и на открытии мемориальной 
доски президент АН УССР академик Б. Е. Патон говорил, 
что имя С. А. Лебедева — родоначальника отечественной 
вычислительной техники — по праву стоит рядом с имена­
ми И. В. Курчатова и С. П. Королева и что создание в тя­
желые послевоенные годы первой оригинальной отечествен­
ной ЭВМ было научным и трудовым подвигом С. А. Лебе­
дева и небольшого коллектива работавших с ним сотруд­
ников. 

Незадолго до своей смерти Сергей Алексеевич Лебедев 
приезжал в Киев. С несколькими своими бывшими сотруд­
никами он поехал в Феофанию, туда, где более 20 лет назад 
под его руководством создавалась первая отечественная 
электронная вычислительная машина МЭСМ. 

Долго стоял он молча, потом сказал: «Здесь мы начина­
ли... » 

Сергей Алексеевич был большим ученым, и наука была 
его одной, но пламенной страстью. Очень скромный, молча­
ливый, он не любил восхвалений и громких слов в свой 
адрес. Ему были свойственны чрезвычайная выдержанность, 
тактичность и в то же время внимание и доброжелательность 
к людям. Скольких он поддержал, скольким он дал верное 
направление на трудном пути в науку! 

Под бесстрастной внешностью и холодновато i молчали­
востью скрывались и «жар холодных числ», и огромная 
страстность увлеченности наукой, и постоянная напряжен­
ность творческой мысли. Полная самоотреченность и само-
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отдача той научной идее, которой в это время он был погло­
щен, были его характерными чертами. 

Работать с Сергеем Алексеевичем было не легко: работа 
с ним требовала того же полного отречения от всех обычных 
житейских дел. Сергей Алексеевич торопил время, он знал, 
что от результатов нашей работы зависит будущее страны. 

Теперь, оглядываясь назад и вспоминая эти годы рабо­
ты с Сергеем Алексеевичем, годы создания первой отечест­
венной ЭВМ, мы еще более чем тогда понимаем и чувству­
ем, что то состояние причастности к большой науке, то ощу­
щение пульса времени и необходимости нашего участия в 
его свершениях не повторится в нашей жизни. 

Это был тяжелый, напряженный труд. Это было творче­
ство. Это было счастье сотворения нового своими руками. 

Сейчас Сергея Алексеевича уже нет с нами, нет пионера 
отечественной вычислительной техники, главного конструк­
тора первой и ряда последующих более совершенных ЭВМ 
в нашей стране. Он уже никогда не сможет рассказать о 
том, «откуда и как есть пошла» вычислительная техника на 
земле нашей. 

Наш долг перед отечественной наукой и нашим учите­
лем академиком С. А. Лебедевым рассказать о том, как это 
начиналось. 

1. ПЕРВЫЕ ШАГИ 

Шли трудные послевоенные годы— 1946, 1947... Еще ле­
жал в развалинах Крещатик и большинство прилегающих 
к нему улиц. Даже коренные киевляне терялись среди этих 
искореженных глыб бетона, кирпича и металла. Где-то 
здесь была улица Прорезная и на углу ее «Детский мир». 
А где угол Крещатика и улицы Ленина? 

В подвалах полуразвалившихся зданий еще находили 
неразорвавшиеся мины. Киевляне выходили на субботники 
по уборке обломков обрушившихся зданий. Поэт призывал 
нас: «Мила сетрiнько, любий братику, попрацюемо на Хре-
щатику». 
В эту эту вторую послевоенную весну и приехал в Киев 
С. А. Лебедев, который в 1945 г. был избран действитель­
ным членом АН УССР и стал директором Института энер­
гетики АН УССР (из этого института вскоре выделился 
Институт электротехники — нынешний Институт электро­
динамики). 
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Страна залечивала раны, нанесенные войной, и в этих 
условиях крайне возросла потребность народного хозяйства 
в выполнении трудоемких расчетов, которые нужно было 
выполнить достаточно быстро, с высокой точностью и досто­
верностью. Особенно это относилось к потребностям раз­
вивающейся атомной и ракетной техники. Уже возникали 
задачи, связанные с расчетом траектории летающих пилот­
ных и беспилотных систем в реальном масштабе времени. 
Возникали задачи выбора оптимальных конструкций среди 
ряда возможных вариантов. Эти задачи являются одними 
из наиболее характерных задач, решаемых с помощью быст­
родействующих вычислительных машин и сегодня. 

Кроме атомной и ракетной техники, потребность в бы­
стрых и точных вычислениях, а особенно связанных с воз­
можностью автоматизации логического выбора наиболее 
удачных вариантов, путей нахождения оптимальных усло­
вий, возникала в области энергетики, химической и нефте­
химической промышленности (оптимизация технологиче­
ских режимов), радиоэлектроники, машиностроения (рас-

. четы конструкций) и в других отраслях народного хозяй­
ства. 

Ко времени приезда в Киев С. А. Лебедев был уже од­
ним из крупнейших специалистов по вопросам устойчиво­
сти и автоматизации электрических систем. Написанная им 
в 1934 г. совместно с П. С. Ждановым монография «Устой-
чивость параллельной работы электрических систем» на 
протяжении многих лет являлась одним из основных учеб­
ников по этому вопросу. 

Руководя одной из лабораторий Всесоюзного электро­
технического института, Сергей Алексеевич занимался 
задачами исследования устойчивости, для решения кото­
рых требовалось проведение сложных и трудоемких расче­
тов. Невозможность быстрого выполнения этих расчетов 
сдерживала развитие отечественной энергетики. 

В стране в это время шло интенсивное восстановление 
разрушенной войной промышленности, начиналось строи­
тельство больших гидроэлектростанций на Волге и велась 
подготовка к освоению громадных энергетических воз­
можностей сибирских рек. Возникала необходимость пере­
дачи больших мощностей на значительные расстояния. 
В этих условиях вопросы повышения устойчивости парал­
лельной работы электрических систем приобретали важней­
шее народнохозяйственное значение. 
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Кроме решения задач устойчивости энергосистем, 
С. А. Лебедеву приходилось решать и ряд задач, связанных 
с электронной автоматикой, используемой в промышлен­
ности и оборонной технике, в том числе с созданием пер­
вых в стране электронных регуляторов и другой аппара­
туры. 

Непрерывно сталкиваясь в своей научной деятельности 
с затруднениями, связанными с невозможностью выполне­
ния громоздких расчетов, Сергей Алексеевич, будучи пре­
красно эрудированным ученым, отдавал себе отчет в том, 
что для успешного решения крайне важных задач народ­
ного хозяйства и обороны необходимо создание новой вы­
числительной техники, основанной на применении быстро­
действующей электронной аппаратуры в сочетании с про­
граммным управлением. Одним из первых он оценил всю 
важность создания электронных вычислительных машин. 

Этими же вопросами интересовались в годы войны и аме­
риканские ученые, которые по заказам военно-морского фло­
та США для решения некоторых оперативных задач бере­
говой обороны (например, задачи встречи летящего снаряда 
и движущегося корабля) в 1945 г. разработали в Пенсиль­
ванском университете и ввели в действие на абердинском 
баллистическом полигоне первую в мире электронную вы­
числительную машину с фиксированными программами 
ЭНИАК, которая первоначально была использована для 
расчетов траекторий полета снарядов береговой артилле­
рии, а впоследствии и для решения других задач. 

Единственная публикация об этой машине была помеще­
на в издании Пенсильванского университета автором 
ЭНИАКа Д. П. Эккертом. В 1947 г. в Советском Союзе 
появился американский журнал со статьями Г. Айкена 
и Г. Гольдштейна с описанием некоторых принципов по­
строения ЭВМ. Однако эти описания были весьма туманны, 
без приведения достаточного конкретного материала. 

Таким образом, создание первой отечественной ЭВМ 
нужно было начинать буквально с нуля. 

Следует поражаться тому мужеству и научному бесстра­
шию Сергея Алексеевича, который в 45 лет, будучи уже 
известным ученым, решил полностью переключиться на 
совершенно новую область науки. Нужно удивляться той 
научной и гражданственной ответственности и чуткости, 
с которой он безошибочно определил огромную важность 
и необходимость срочного создания ЭВМ в нашей стране, 
отсутствие которых уже тормозило развитие чрезвычайно 
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важных фундаментальных исследований, получивших в 
дальнейшем широкое развитие. 

В период подготовки к созданию первой отечественной 
ЭВМ — МЭСМ, с целью ознакомления с существовавшими 
к тому времени вычислительными (неэлектронными) ма­
шинами, а также для выработки рекомендаций по основ­
ным техническим и математическим характеристикам новой 
разрабатываемой машины в Институте электротехники был 
организован семинар, к участию в котором С. А. Лебедев 
привлек, кроме своих непосредственных помощников, мно­
гих видных ученых — математиков и физиков. В частности, 
этот семинар посещали академик АН СССР М. А. Лавренть­
ев, академики АН УССР Б. В. Гнеденко и А. Ю. Ишлин-
ский, член-корреспондент АН УССР А. А. Хар­
кевич и другие. От Института электротехники в семинаре 
участвовали: Л. Н. Дашевский, В. В. Крайницкий, 3. Л. 
Рабинович, И. П. Окулова, Е. А. Шкабара и другие. 

На семинаре был заслушан цикл лекций И. Б. Погребыс-
ского о счетно-аналитических и релейных вычислительных 
машинах, которые к тому времени выпускались в Совет­
ском Союзе и за рубежом, сообщения А. А. Харкевича о 
развитии систем магнитной записи. Математики информи­
ровали семинар о характере задач, которые должны были 
решаться на электронных вычислительных машинах. Были 
подвергнуты дополнительному рассмотрению вопросы 
структурной схемы машины и ее основных технических ха­
рактеристик. • 

Главными обсуждавшимися вопросами были: 1. Форма 
представления чисел в машине (с плавающей или фиксиро­
ванной запятой). 2. Количество двоичных разрядов. 3. Си­
стема команд и состав операций. Другие вопросы, связан­
ные с техническими характеристиками, решались в процес­
се разработки машины с учетом реальных возможностей 
и уровня отечественной промышленности, выпускающей 
радиодетали, которые, естественно, не были предназначе­
ны для работы в ЭВМ. 

1. Представление числа с «плавающей запятой» (т. е. 
так, как это обычно делается при ручном счете, когда запя­
тая, отделяющая целую часть числа от дробной, может 
располагаться между любыми разрядами) более удобно и 

' не требует введения специальных масштабов, однако маши­
на при этом усложняется приблизительно на 20—30 %. 
Если запятую фиксировать перед каким-либо разрядом 
(чаще всего перед старшим), то все числа с которыми опе-
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рирует машина, будут находиться в диапазоне от -1 до 
+ 1, т. е. будут правильными дробями, и для придания им 
истинного значения требуется применение масштабов; при 
этом конструктивная часть машины существенно упрощает­
ся. В результате длительного и весьма острого обсуждения 
этого вопроса на семинаре было принято решение проекти­
ровать машину, которая будет оперировать числами, имею­
щими запятую, расположенную перед старшим разрядом, 
т. е. более простую, что существенно сокращало сроки раз­
работки. Кроме того, в то время было целесообразно в це­
лях увеличения надежности усложнять программы и стре­
миться к возможному упрощению схем. Следует при этом 
напомнить, что тогда еще не было полупроводниковых при­
боров и все схемы собирались на радиолампах, надежность 
которых была во много раз меньше, чем у теперешних тран­
зисторов и тем более у интегральных микросхем. Поэтому 
уменьшение количества элементов существенно увеличи­
вало надежность машины. Эти соображения в то время были 
решающими при выборе формы представления чисел в ма­
шине. 

2. Вопрос о системе счисления (десятичная или двоич­
ная) не дебатировался. Всем было очевидно, что для элект­
ронных вычислительных машин, где разряд числа просто 
представляется одним из двух устойчивых состояний триг­
гера, двоичная система является единственно приемлемой. 
Другие системы, в том числе десятичная, требуют для 
представления одного разряда значительно больше аппара­
туры, и выполнение арифметических операций существен­
но усложняется. Вопрос о количестве разрядов вызвал осо­
бенно много вопросов и сомнений. Те, кто предлагал решать 
задачи, требующие повышенной точности вычислений, пред­
лагали увеличить количество разрядов. Другие утверждали, 
что для первой машины можно ограничиться и 12 двоич­
ными разрядами. В конце концов пришлось узнать мнения 
определенного числа специалистов, после чего, обработав 
их статистически, выбрать наилучшее решение. Таким об­
разом, пришли к решению строить машину на 17 двоичных 
разрядах (включая разряд для знака числа), а если пона­
добится, то добавить несколько разрядов, когда машина 
начнет работать, заранее предусмотрев в конструкции та­
кую возможность. 

Как выяснилось вскоре (в 1950 году), количество раз­
рядов оказалось недостаточным и по обоснованному на­
стоянию академика АН УССР Б. В. Гнеденко математи-
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ков С. Г. Крейна и С. А. Авраменко и баллистиков количе­
ство разрядов машины было увеличено до 21-го (включая 
знак), в связи с чем точность вычислений значительно воз­
росла, это позволило составлять таблицы и решать весьма 
сложные задачи внешней баллистики. 

3. По этому вопросу особенных расхождений во мне­
ниях не было. Все согласились на естественной и наиболее 
доступной для понимания и освоения трехадресной системе 
команд, которая, однако, в настоящее время не признается 
наилучшей, хотя впоследствии и создавались большие трех-
адресные машины наряду с двух- и одноадресными (напри­
мер, БЭСМ, М-20, М-220 — трехадресные машины). 

В трехадресных машинах команда (по другой термино­
логии — инструкция) состоит из кода операции, которую 
нужно выполнить (например, сложить, умножить и т. п. ), 
адреса (т. е. места расположения в запоминающем устрой­
стве) первого числа (например, первого слагаемого, множи­
мого, делимого и т. д. ), второго числа (второго слагаемого, 
множителя, делителя и т. д. ), а также адреса (номера) 
ячейки запоминающего устройства, куда необходимо на­
править результаты вычислений. 

Именно такая система команд была принята в машине -
МЭСМ. В состав операций, выполняемых машиной, были 
включены ряд арифметических (сложение, вычитание, ум­
ножение, деление, сложение и вычитание модулей чисел, 
т. е. без учета их знака), некоторые логические (например, 
сравнение чисел с учетом и без учета их знака) и операции 
управления (условные и безусловные переходы, требующие­
ся для автоматизации выполнения программ, операций 
ввода, вывода и обращения к внешним запоминающим 
устройствам) и другие — всего 13 различных операций. 

г В процессе разработки и при эксплуатации некоторые 
операции были модернизированы и, кроме того, добавлены 
еще две. Новые и модернизированные операции вводились 
в основном путем помещения признаков в неиспользуемых 
разрядах имевшихся команд. 

В конце 1947 г. в Институте электротехники АН УССР 
постановлением Президиума АН была создана лаборатория 
№ 1 (спецмоделирования и вычислительной техники), ко­
торую возглавил С. А. Лебедев. Со свойственным ему талан­
том ученого-организатора он начал комплектовать штат 
лаборатории. Специалистов по электронной вычислитель­
ной технике тогда еще не было. Выбор Сергеем Алексееви­
чем своих основных помощников определялся их научно-
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технической квалификацией, предыдущим опытом работы 
в области электронной техники и содержанием научных 
работ (диссертаций). Сначала штат лаборатории состоял 
всего из 9—10 человек. Из них было только два кандидата 
наук, совсем недавно закончивших аспирантуру и защитив­
ших диссертации. 

Сейчас даже трудно представить себе те условия, в ко­
торых проходили занятия аспирантов АН УССР зимой 
1944—1945 гг. В неотапливаемом и весьма малолюдном зда­
нии Президиума АН на Владимирской, 54 в пустом конфе­
ренц-зале в пальто, перчатках, валенках или сапогах сиде­
ли за столом президиума все немногочисленные (кажется, 
на всю Академию наук было их тогда человек 20—25) 
аспиранты, пытаясь согреться энергичными упражнениями 
в употреблении континиуса в английском языке или выпу­
тываясь из плюсквамперфетов немецкого. 

Над электронными схемами своих диссертаций мы рабо­
тали в лаборатории А. Н. Миляха, который тогда занимал­
ся своей докторской диссертацией. Там нам отвели два ла­
бораторных стола, дали небольшое количество резисторов и 
конденсаторов, несколько радиоэлектронных ламп и из­
мерительных приборов. Измерительная аппаратура тогда 
была на вес золота, и осциллографами ЭО-4, которые сей­
час кажутся ископаемыми ихтиозаврами или обычными 
проволочными реостатами, приходилось пользоваться по 
очереди. 

Сергей Алексеевич был суровым руководителем, изредка 
он подходил к рабочему столу с собранной схемой, садился 
рядом на высокий табурет, смотрел на приборы, перели­
стывал журнал записей и молча курил. Порой схема упрямо 
не хотела стабилизироваться и правильно работать, что 
было очень огорчительно для ее автора. Но на все вопросы 
он спокойно отвечал: «Подумайте еще сами над этим». 
Иногда он говорил: «Попробуйте увеличить инерционность 
этого звена» — и уходил. 

Кроме двух «остепененных» товарищей, остальные сотруд­
ники лаборатории №. 1 были инженеры радиоэлектронщи­
ки, закончившие Киевский политехнический институт пе­
ред самой Отечественной войной. Только В. В. Крайниц-
кий был инженером-механиком, конструктором и с первого 
и до последнего дня занимался проектированием конструк­
тивной части машины. Была еще одна небольшая группа 
инженеров-электриков (3. Л. Рабинович, Н. И. Фурман 
и Р. Я. Черняк), которая под руководством Сергея Алексее-
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вича работала над системой моделирования автопилотов ле­
тательных аппаратов. Впоследствии в этой области 3. Л. Ра­
бинович, а затем и Р. Я. Черняк защитили кандидатские 
диссертации и на стадии окончательной отладки машины 
присоединились к значительно увеличившемуся к тому 
времени коллективу разработчиков машины. 

В начале 1948 г. нашему не слишком большому коллек­
тиву Сергей Алексеевич сообщил, как всегда очень спокой­
но и по-деловому, что в самые короткие сроки мы должны 
создать и сдать в эксплуатацию электронную вычислитель­
ную машину — ЭВМ и что это будет главной работой на­
шей лаборатории на ближайшие 2—3 года. 

Многие ли слышали тогда слово «ЭВМ»? Многие ли зна­
ли, что это такое? Шел 1948 год, научно-техническая рево­
люция только набирала свой стремительный ход, и слова 
«НТР», «ЭВМ», «спутник» и др. появились значительно 
позже. 

Однако для того чтобы начать работу, лаборатории 
требовалось помещение. Это была нелегкая задача — найти 
помещение в полуразрушенном Киеве 1948 года. Большую 
помощь в решении этого вопроса оказал Президиум 
АН УССР, и в особенности бывший тогда вице-президентом 
академик М. А. Лаврентьев, который с его широкой науч­
ной эрудицией и большим опытом организатора научных 
работ прекрасно понимал всю важность срочного создания 
ЭВМ в нашей стране и на протяжении всего времени созда­
ния МЭСМ постоянно держал ее в поле своего зрения и 
оказывал большую помощь и поддержку в работе нашей 
лаборатории. 

И вот Сергей Алексеевич везет нас смотреть наше буду­
щее место работы. Едем до Голосеевских прудов по город­
ской дороге, мимо того места, где теперь стоит здание Авто­
вокзала, дальше начинается плохая булыжная дорога. 
Слева — лес, справа — пустое поле. Кончился лес, и мы 
едем по пустынным полям и лугам, мимо того места, где 
теперь ВДНХ. Затем проселочная «грунтовка». Машину 
трясет, 15 км — не близкий путь по такой дороге. И 
вдруг — въезжаем в лес, роскошный дубовый лес, где 
столетние дубы хранят память о многих событиях. Еще 
недавно, во время героической обороны Киева, эти дубы 
были свидетелями происходивших здесь ожесточенных боев 
с немецко-фашистскими захватчиками. Многие деревья от­
мечены пулями и осколочными ранами. В лесу заросшие 
травой воронки и укрытия. 
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Над лесом показываются купола собора — это Феофа­
ния, бывшая монастырская обитель. Купол главной ко­
локольни полуразрушен прямым попаданием снаряда. 
Рассказывают, что там располагалось пулеметное гнездо 
защитников Киева. Монастырь весь окружен лесом, к нему 
ведет прекрасная липовая аллея — бывший архиерейский 
въезд. Возле собора здание монастырской трапезной с 
помещениями для приходящих богомольцев, фруктовый 
сад, ягодники, озера, где водились зеркальные карпы. Не­
плохо устраивались святые отцы. 

Здание, предложенное Сергею Алексеевичу для лабора­
тории, было полуразрушено, но Сергей Алексеевич и мы 
вместе с ним не унывали—главное, стены есть. 

Много усилий было приложено Институтом электротех­
ники и Президиумом АН УССР, в частности М. А. Лав­
рентьевым, чтобы привести это помещение в более или ме­
нее пригодное для работы состояние, после чего лаборато­
рия приступила к работе. Конечно, ни о каком водопрово­
де, канализации, паровом отоплении и прочих «излишест­
вах» не могло быть и речи. Комнаты отапливались печами, 
и так как в штате лаборатории не было истопника, а первое 
время даже и уборщицы, то уборку производили мы сами, 
так же как поначалу топили дровами печи. 

2. РАЗРАБОТКА СТРУКТУРНОЙ СХЕМЫ 
И ЭЛЕМЕНТОВ 

Выбранные в результате обсуждения на семинаре и изуче-
ния имевшейся технической литературы основные парамет­
ры машины легли в основу общей структурной схемы, рабо­
та над которой осуществлялась следующим образом. 

Вначале Сергей Алексеевич разработал и предложил 
генеральную блок-схему машины, которая должна была 
содержать, как теперь уже стало общепринятым, основные 
устройства: арифметическое, запоминающее, управляющее, 
ввода, вывода и некоторые внешние для подготовки и рас­
шифровки информации (с перфолент и перфокарт). Каждое 
из этих устройств, в свою очередь, состояло из блоков и уз­
лов (регистров, счетчиков, дешифраторов, логических эле­
ментов). Потом была разработана более подробная струк­
турная схема машины. 

Следует отметить, что большую часть этих проектных 
работ выполнял Сергей Алексеевич лично, привлекая для 

2 Серия «Математика» № 1 17 



разработки структурных схем только своих ближайших 
помощников. Работы обычно проводились по вечерам и в 
ночное время у Сергея Алексеевича дома, так как на пер­
вых порах много времени занимали организационные дела. 

С. А. Лебедев был директором только что организован­
ного Института электротехники, членом Президиума 
АН УССР и наряду с этим был поглощен научным творче­
ством — созданием первой в СССР ЭВМ. Конечно, в обще­
институтских делах Сергей Алексеевич опирался на кол­
лектив Института электротехники и, в частности, на своего 
заместителя по научной части Л. В. Цукерника и секретаря 
парторганизации И. В. Акаловского, а по лаборатории — 
на своего заместителя и парторга лаборатории, но все же 
организационных забот было достаточно и, к счастью, их 
нельзя было решать в вечернее и ночное время. 

Обычно ночные работы начинались так: Сергей Алек­
сеевич в конце работы, когда выяснялось, что мы из-за беско­
нечных организационных забот не успевали за день почти 
ничего сделать по проектированию машины, говорил: 
«Поедем сегодня вечерком ко мне и пару часиков в спокой­
ной обстановке «порисуем», если не возражаете. Обедом 
нас накормят, так что домой можете не заезжать — позво­
ните». Возражений не было. Приезжали к нему на ул. Че­
люскинцев часов в семь вечера и, наскоро пообедав, от­
правлялись в кабинет, где у Сергея Алексеевича были раз­
вернуты два кульмана, и приступали к проектированию 
структурных схем основных узлов и устройств МЭСМ. 
Сергей Алексеевич распределял работы и устанавливал 
очень жесткие сроки, спрашивая: «Это сегодня закончите?» 
А «это» было не меньше чем на 7 часов работы, т. е. до 3 ча­
сов ночи, а ведь завтра на работу в 9. 00 и опаздывать нель­
зя. Значит, спать не больше нескольких часов! К часу-двум 
ночи уже начинали слипаться глаза, и работа становилась 
неэффективной. Заметив это, Сергей Алексеевич переносил 
окончание совместной работы на завтра, а сам продолжал 
работать до 3—4 часов ночи, а иногда и позже. 

К вечеру все повторялось — нужно было закончить 
начатую работу и начать новую. 

В таком сложном режиме приходилось работать, пока 
не были закончены структурные схемы всех главных уз­
лов машины. Законченные структурные схемы привозились 
в Феофанию, и на их базе немедленно в группах начинали 
вычерчивать принципиальные, а иногда и монтажные 
схемы. Монтажными таблицами мы в этот период еще не 
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пользовались — это упрощение было введено нами значи­
тельно позднее при разработке машины «Киев». В это вре­
мя к нам в лабораторию часто заходил Михаил Алексеевич 
Лаврентьев, который был большим другом Сергея Алек­
сеевича. Отдел Института математики, руководимый 
М. А. Лаврентьевым, размещался- рядом с нами, в мона­
стырском соборе. Его сотрудники (Бессонов, Сытый, Шиш­
кин и другие) в перерыв приходили к нам на площадку 
играть в волейбол, а в рабочее время производили побли­
зости оглушительные экспериментальные взрывы (об 
этой работе писал М. А. Лаврентьев в своих воспоминани­
ях). Взрывы заставляли нас тревожно вздрагивать и на­
стораживаться — у всех еще была жива память о бомбеж­
ках военного времени. Кроме того, мы опасались, что от 
сотрясения земли под МЭСМ нарушатся паяные контакты. 

М. А. Лаврентьев часто жил в Феофании в доме, распо­
ложенном поблизости, и заходил к нам запросто в спортив­
ном костюме, очень высокий и худощавый, смотрел, над чем 
мы работаем, и подолгу сидел в кабинете Сергея Алексее­
вича, обсуждая математические возможности нашей уже 
готовой родиться МЭСМ на «высшем (академическом) 
уровне». 

Вспоминаем один из разговоров Сергея Алексеевича с 
•Михаилом Алексеевичем, который в противоположность 
С. А. Лебедеву работал по утрам с 5 часов, а спать ложился 
рано. Михаил Алексеевич отстаивал свой режим, считая 
его более эффективным, Сергей Алексеевич отвечал, что он 
так привык, а привычка — вторая натура. «Вы, — говорил 
Сергей Алексеевич, человек утренний, а я — вечерний». 
Однако, как известно, результаты у них обоих были весь­
ма эффективными. М. А. Лаврентьеву в те годы были при­
суждены две Государственные премии (с интервалом в два-
три года), а С. А. Лебедеву также присуждена Государст­
венная премия и, кроме того, со своими помощниками он 
создал первую в Европе электронную вычислительную ма­
шину — МЭСМ, которая была доведена до практического 
использован я. 

М. А. Лаврентьев принимал большое участие в делах 
лаборатории. Позднее, будучи директором Московского 
института точной механики и вычислительной техники, он 
передал нашей лаборатории некоторые фонды на радиоде­
тали и часть штатных единиц, на которые были приняты 
киевские инженеры. 

Таким образом, у нас по штату были «киевляне» и «моск-
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вичи», которые получали зарплату из Москвы, но коллектив 
был единый, и никто из нас не помнил, кто «москвич», а кто 
«киевлянин». 

При проектировании структурных схем узлов основное 
внимание уделялось их возможному упрощению. Это упро- 
щение иногда достигалось ценой очень длительных усилий 
с привлечением математического аппарата алгебры логики. 
Учитывались также' возможности аппаратуры, которой мы 
располагали. Например, если необходимо было сочетать 
конъюнктивные устройства с дизъюнктивными (т. е. уст­
ройства совпадения сигналов с устройствами их разделения), 
что можно было достигнуть, применяя ряд вариантов кон­
кретных соединений, то преимущество предоставлялось 
схемам, обеспечивающим минимум аппаратуры и легко реа­
лизуемым в ламповых схемах. Так в это время нами была 
предложена схема устройства совпадения на одном триоде 
с катодным сопротивлением и подачей одного из сигналов 
на катод лампы. 

Вопросы упрощения схем занимали иногда более 70— 
80% от общего времени разработки. Разработать сложную 
схему было значительно более простым делом, чем ее упро­
стить. Мы находились в цейтноте и иногда вынуждены были 
сохранять сложные схемы, так как не хватало времени для 
их оптимизации, и лишь впоследствии, иногда уже при 
отладке, эти схемы подвергались радикальному упрощению. 
Например, первоначально была принята весьма сложная. 
схема выполнения деления чисел с фиксированной запятой, 
а впоследствии выяснилось, что ее легко осуществить без 
сдвига промежуточного остатка, что почти вдвое упрощало 
управление операцией деления в арифметическом устрой­
стве. 

Число сотрудников лаборатории постепенно росло. 
Одними из первых к нам присоединились: С. Б. Погребин-
ский — участник Отечественной войны, демобилизован­
ный из-за тяжелого ранения и закончивший Политехниче­
ский институт по специальности радиотехника, очень под­
ходившей для разработки радиоэлектронных схем ЭВМ. 
За время разработки и отладки МЭСМ из молодого способ­
ного инженера он вырос в эрудированного творческого 
работника. Ему принадлежит разработка и отладка ариф­
метического устройства ЭВМ МЭСМ и «Киев». А. Л. Гла­
дыш-Малиновская, окончившая институт по специально­
сти звукотехника, очень быстро освоившаяся с электрон­
ными схемами ЭВМ, впоследствии была одним из основных 
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отладчиков МЭСМ и ЭВМ «Киев». Л. М. Абалышникова — 
инженер-акустик, в процессе работы над МЭСМ ставшая 
квалифицированным специалистом, во время эксплуата­
ции ее была начальником машины, впоследствии одним из 
основных отладчиков ЭВМ «Киев». 3. С. Зорина-Рапота, 
также закончившая институт по специальности звукотех­
ника, приобретшая во время работы над МЭСМ квалифика­
цию опытного отладчика и специалиста по ЭВМ, впослед­
ствии была одним из участников создания ЭВМ «Киев». 
Т. И. Пецух, закончившая институт по той же специаль­
ности, потом была участником разработки ЭВМ «Киев». 
А. Г. Семеновский — радиотехник, участник Отечествен­
ной войны, с первых дней работы освоившийся с совершенно 
новыми схемами и ставший высококвалифицированным 
специалистом по ЭВМ, великолепный монтажник и отлад­
чик, впоследствии один из основных участников отладки 
ЭВМ «Киев». Ныне покойный Ю. С. Мозыра, также очень 
способный радиотехник, позже участник создания ЭВМ 
«Киев». Техники-монтажники высокой квалификации: 
Ф. А. Ткаченко, С. Б. Розенцвейг, А. П. Бахмацкий, при­
нимавшие затем активное участие в монтаже ЭВМ «Киев». 

Почти все новое пополнение было совсем молодым 
(19—23 года). Многие приходили к нам работать прямо 
со школьной (институтской) скамьи. Условия работы были 
нелегкими, работа за городом требовала много времени на 
дорогу, часто работали вечером. И несмотря на это, ни один 
сотрудник за все годы создания МЭСМ не ушел из лабора­
тории в Феофании — так заразительна была безоглядная 
увлеченность работой и сдержанная страстность Сергея 
Алексеевича в поисках оптимального и быстрейшего реше­
ния поставленной перед нами задачи: создание первой оте­
чественной ЭВМ. 

Сергей Алексеевич, будучи руководителем лаборатории, 
занимался разработкой принципиальных вопросов схемы 
машины, что требовало большой затраты времени, и приез­
жать ежедневно в Феофанию он порой не имел возмож­
ности. 

Впрочем, однако, дисциплина у нас была образцовая; 
для нарушения дисциплины в наших условиях нужно было 
иметь недюжинную изобретательность. Ведь никакого 
транспорта из Киева в Феофанию не было. Утром нас при­
возил маленький институтский автобус — «газик», а вече­
ром увозил обратно. Кругом густой лес. Ни уйти раньше 
с работы, ни пройтись по магазинам, захватив часок после 
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перерыва, ни сбегать в кино под видом посещения другого 
учреждения. 

В начале 1948 г. мы все занимались основными элемен­
тами ЭВМ: схемами триггеров и логических элементов со­
впадения и разделения, на ходу постигая азы вычислитель­
ной техники. Хотя некоторые данные об этих элементах 
в американском сообщении об ЭВМ ЭНИАК появились, но 
воспроизвести их было трудно в связи с существенными от­
личиями характеристик отечественных и американских 
радиоламп и отсутствием в наших условиях достаточно пол­
ной номенклатуры резисторов и конденсаторов. Требова­
лось создание оригинальной схемы. Первая попытка создать 
отечественную схему триггера для ЭВМ была сделана в на­
шей лаборатории в начале 1948 г. Работал над этим вначале 
М. М. Пиневич (он же потом разрабатывал первый вариант 
схемы арифметического устройства), но создать сразу ус­
тойчиво работающую схему не удалось. 

Инженеры и научные сотрудники лаборатории с паяль­
никами в руках трудились над монтажом и испытаниями 
триггеров. «Ну, это же обыкновенная схема Мейснера — 
говорил 23-летний Сеня Погребинский, эффектно куря 
сигарету, — сейчас она будет работать!» Но проходили 
дни и недели, а злосчастные триггеры работать в нужном 
режиме не хотели. То нагрузку «не держали», то форма 
импульса не та и асимметрия (неоднородность характери­
стик) ламп мешала. Долгое время упрямые триггеры то 
вовсе не хотели изменять свои состояния, то безо всякого 
импульсного вмешательства начинали перескакивать из 
одного положения в другое, как бы потешаясь над нами. 
Наверное, наши трудности с этими элементами объясня­
лись тем, что у нас не было опыта разработки элементов 
ЭВМ, а также тем, что мы старались «вогнать» их в те ре­
жимы, в которых ранее эти триггерные схемы не работали. 

Сыграло, по-видимому, свою роль и то, что Сергей 
Алексеевич, опережая время, хотел сделать машину очень 
компактной (это удалось только для машин второго поколе­
ния на полупроводниковых элементах и особенно третьего 
поколения на интегральных микросхемах), но при тех габа­
ритах электронных ламп, резисторов и конденсаторов, ко­
торые были в 1948 г., малогабаритный блочок со смонти­
рованным в нем триггером напоминал автобус, едущий на 

. футбольный матч, и влезть туда паяльником было почти 
невозможно. Иногда от полного отчаяния опускались руки. 
Приходил невозмутимо спокойный Сергей Алексеевич, 
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садился рядом то с одним, то с другим, брал у работающего 
из рук паяльник, сдвигал на лоб очки и начинал сам рабо­
тать над схемой. 

Все делалось молча, ведь мы понимали друг друга без 
слов, как хирурги во время операции. Его приход и спокой­
ная уверенность снова возвращали нам равновесие и веру 
в обязательную победу над этой «стихийной силой при­
роды». 

Меньшие затруднения были при разработке схем логи­
ческих элементов совпадения, которые мы называли, 
буквально переводя их английское название gate, воро­
тами. Они были сделаны быстро. Разработка устройств раз­
деления не вызывала трудностей. Сергей Алексеевич при­
нимал активное участие в разработке всех элементов. 

В 1950 г. в Сборнике трудов Института электротехники 
была опубликована статья, в которой описывались создан­
ные в 1948 г. первые отечественные логические устройства 
ЭВМ [1]; материалы же по расчету симметричных тригге­
ров при условии максимальной надежности были опублико­
ваны лишь в 1956 г. 

К концу 1948 г. штат лаборатории увеличился, и хотя 
нельзя сказать, что он был «слишком раздут» — было нас 
тогда человек 20, появилась возможность разделить сот­
рудников на группы по 3—4 человека в каждой. Группам 
было поручено проектирование и отладка отдельных уст­
ройств и узлов МЭСМ. 

МЭСМ, так же как и все современные ЭВМ, прообразом 
которых она является, состояла из (рис. 1): 

арифметического устройства (АУ), основным назначе­
нием которого было выполнение арифметических операций 
по командам, указанным в программе решения заданной за­
дачи с числами, поступающими из запоминающего устрой­
ства; 

запоминающего устройства (ЗУ) для хранения чисел и 
команд, необходимых для выполнения операций арифме­
тическим устройством; 

устройства управления (УУ), осуществляющего общее 
управление автоматической работой машины, задающего 
ел временной ритм (дающего командные импульсы) и опре-
деляющего последовательность выполнения тех или иных 
действий, предусмотренных программой вычислений (на­
пример, ЗУ выдавать в АУ числа, АУ производить с ними 
указанные в команде действия и т. д. ); 

вводного и выводного устройств, первое из которых 
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преобразовывало задаваемые числа, нанесенные на перфо­
ленту, в электрические импульсы, которые фиксировались 
в ЗУ в виде двоичных чисел, а второе в конце решения зада­
чи преобразовывало результаты ее решения из чисел-им­
пульсов в десятичные цифры, печатающиеся на бумажной 
ленте. 

В соответствии с этим были созданы группы по разра­
ботке: АУ — сперва эту работу начал М. М. Пиневич, он 
разработал первый вариант АУ. Затем его сменил С. Б. По-
гребинский, который приложил много творческих усилий и 
довел разработку до успешного завершения. В этой же груп­
пе была и Л. М. Абалышникова и другие инженеры; ЗУ — 
куда входили Т. И. Пецух, 3. С. Зорина-Рапота и другие; 
УУ и ЗУ на магнитном барабане (МБ), там работали 
А. Л. Гладыш, А. Г. Семеновский, А. А. Дашевская, 
И. П. Окулова, Р. Я. Черняк. В. В. Крайницкий один вел 
конструкторские разработки МЭСМ, и надо сказать, что, 
несмотря на некоторую малочисленность этой группы, со 
своей задачей он вполне справился. Р. Я. Черняк был 
главным инженером лаборатории, вместе с М. А. Беляевым 
и Е. Е. Дедешко он ведал вопросами питания электроэнер­
гией МЭСМ и всей лаборатории. 

Каждая группа занималась проектированием принци­
пиальных, а иногда и монтажных схем и блоков, входящих 

в «подведомственный» ей узел, и изготовлением чертежей 
шасси для их монтажа. 

Большинство блоков монтировалось по принципиальным 
схемам, на которых для облегчения монтажа указывалась 
маркировка адресов. Эти схемы мы называли фунциональ-
ными, или принципиально-монтажными. Монтировать по 

• таким схемам было труднее, но при этом экономилось мно­
го времени, что было главным. Все группы имели месячный 
план, а для каждого сотрудника — индивидуальный ка­
лендарный план-график работы на каждый день. Ежедневно в кабинете заведующего лабораторией в на­
чале рабочего дня точно в 9. 00 проводились «пятиминутки». 
Нужно сказать, что проводились они очень оперативно и 
по-военному точно. Руководители группы докладывали о 
выполненной работе каждого из своих сотрудников. Не­
выполнение строго осуждалось. «Объективные причины» 
во внимание не принимались. Невыполнения бывали до­
вольно редки, и докладывавший об этом чувствовал себя 
очень неважно. «Пятиминутка» продолжалась 20—25 ми­
нут, после чего все расходились по своим комнатам. 

Проводились семинары, где мы слушали сообщения о 
предложенных Сергеем Алексеевичем общих принципах 
машины, делали доклады о своих разработках, спорили 
и сообща учились находить правильные решения в новых 
вопросах проектирования ЭВМ, ведь создавалась первая 
отечественная машина и опыта проектирования не было ни­
какого. Работа была напряженная и трудная, сроки не 
ждали. Ввели вечерние часы работы. Автобус делал уже 
два рейса в день: привозил и увозил первую смену, приво­
зил вторую и возвращался за ней по окончании работы 
в 11 часов вечера. 

Народ в лаборатории был молодой — большинство не 
старше 25 лет. Настало лето, и молодость сотрудников мо­
лодой лаборатории брала свое: в свободное время расчи­
стили в лесу возле нашего дома площадку, натянули сетку 
и каждый перерыв стали играть в волейбол. Играли азарт­
но, спорили и ссорились из-за спорных мячей. Иногда на 
площадку приходил Сергей Алексеевич, сосредоточенно, и 
серьезно смотрел сквозь очки, и можно было подумать в 
это время, что он видит не своих инженеров на волейболь­
ной площадке, мечущихся в погоне за мячом, а электриче-
ские импульсы, бегущие по проводам его детища — ЭВМ— 
МЭСМ. Но... вдруг при какой-нибудь комической ситуа­
ции на площадке он улыбался, и тогда было ясно, что он 
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все видит и замечает всех нас — живых людей и по-моло­
дому радуется вместе с нами этой веселой игре, и лесу, и 
солнцу. Улыбка необыкновенно красила обычно очень серь­
езное лицо Сергея Алексеевича, словно открывались став­
ни и вырывался сноп светлых солнечных лучей. И лицо 
его становилось таким хорошим, добрым, по-детски милым 
и незащищенным. Кто-то из великих писателей сказал, что 
в улыбке, проявляется душа человека, его подлинная сущ­
ность. Сергей Алексеевич редко улыбался, и кто не видел 
его улыбки, даже не догадывался о том, сколько мягко­
сти, человечности и простоты было в нем. 

Звучал гонг конца перерыва, противники натягивали на 
себя рубашки и, продолжая спорить о ходе матча, шли в 
лабораторию, но уже через 4 минуты, подходя к дверям 
«нашего дома», они начинали сообща обсуждать планы «ата­
ки» и способы «укрощения» и стабилизации электронных 
схем. 

Пришла осень с дождями и слякотью. Последние 5— 
6 км нашего пути стали почти непроходимыми для нашего 
старенького «газика», грунтовая дорога его засасывала до 
ступиц колес. Часто после тщетной борьбы наш шофер 
Максим Кардо-Сысоев выключал мотор и говорил: «Все!» 
Былые участники этих «трагических» ситуаций и сейчас 
вспоминают, как раздавалась команда: «Все мужчины на 
выход! Толкать автобус!». Кряхтя и поругивая дорогу и 
всякое дорожное начальство, которое не может обеспечить 
нас хорошей дорогой, вылезали наши мужчины и принима­
лись вытаскивать застрявший автобус из грязи — «ох не 
легкая это работа из болота тащить бегемота!». 

«Дамы*, естественно, не принимали в этом участия, ры­
царский дух наших мужчин не допустил бы этого. Но 
иногда, изрядно попотев, они ворча говорили нам, что наш 
общий изрядный вес мешает им в осуществлении мероприя­
тий по извлечению автобуса из грязи. 

«Дамы» выходили, и, отыскав более или менее сухие коч­
ки, устраивали там наблюдательный пункт, обменивались 
ироническими замечаниями и давали мужчинам «ценные 
указания». Автобус извлекался из грязи, все усажива­
лись в него снова — и путь продолжался. Но это не зна­
чило еще, что благополучное прибытие гарантировано: наш 
«газик» мог застрять еще раз, и все начиналось сначала. 

* Эту команду обычно подавал Л. Н. Дашевский. Он же 
первым выпрыгивал из автобуса прямо в грязь. —Б. Г. 
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Однажды, несмотря на героические усилия мужчин 
и ценные указания женщин, автобус не удалось сдвинуть 
с места. Было решено отправить гонца в близлежащий 
колхоз за трактором. Выбор пал на инженера Н. И. Фур­
мана, имевшего историческое имя Ней, и он «покорно в 
путь потек». 

И что же? Несмотря на наше бедственное положение — 
ведь мы «сидели в луже» в буквальном смысле этих слов, — 
мы не могли удержаться от хохота, когда увидели Нея, 
возвращавшегося на... двух быках! Однако смех наш был 
черной неблагодарностью, так как «двигатель» в две бычьи 
силы, доставленный Неем, вытянул нас из лужи. М. М. Пи-
невич ехидно заметил: «Конница маршала Нея помогла!» 

Иногда же автобус — он был старичок, и ему давно 
бы уж пора уйти на заслуженный отдых — ломался, что-то 
портилось в моторе или где-то еще. Тогда поступала ко­
манда: «Всем следовать по трассе!», и мы, оставив Макси­
ма чинить злополучный «газик», «следовали по трассе» 
дорогой прежних богомольцев в свою обитель. И так было • 
три осени и три весны. Недовольных почти не было, мы 
не роптали на судьбу, ведь в нашем доме ждала нас наша 
МЭСМ — наш труд, наше творчество, наши мучения и на­
ши радости. 

3. МОНТАЖ И НАЛАДКА УЗЛОВ 

В 1948 г. были закончены все подготовительные работы 
и фактически выполнено рабочее проектирование машины, 
в том числе были приняты основные конструкторские ре­
шения. Возникла проблема организации монтажа блоков 
и отдельных устройств, а также всей машины в целом. 
Лаборатория к тому времени располагала несколькими 
высококвалифицированными радиомонтажниками и сле­
сарями. Было принято решение монтировать машину по 
мелко- и среднеблочной системе с паяными соединениями 
без штекерных разъемов на блоках, так как получить разъ­
емы в то время было очень трудно. Мы обратились 
на киевский «Коммунист», где выпускалась аппаратура 
в мелкоблочном исполнении, и приобрели значительное 
количество забракованных ОТК небольших (размером 
100 X 200 мм) шасси из дюралюминия. Эти шасси попадали 
в брак из-за незначительных царапин и пятен, которые для 
нас были несущественны. На них монтировались однотип­
ные элементы различных устройств машины. -
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К этому времени инженерно-техническая часть лабора­
тории выросла до 18—20 человек. Была организована 
монтажная мастерская с первоначальным штатом 8— 
10 слесарей и монтажников. Штат мастерской увеличивал­
ся главным образом за счет молодежи, живущей в близле­
жащем селе Хотов. Они поступали учениками и под руко­
водством опытных радиомонтажников проходили ускорен­
ное обучение и быстро осваивали эту специальность. 

Однажды к Сергею Алексеевичу пришла женщина с де­
вочкой лет 14—15 и попросила принять ее дочь на работу 
в мастерскую. Посмотрев на девочку, Сергей Алексеевич 
сказал, что по возрасту он не может ее оформить на ра­
боту. Женщина, помолчав, тихо и сдержанно сказала: 
«Вiзьмiть, будь ласка, батько ii був головою Xтшiвсоi 
сiльради... його нiмцi повiсили». 

Сергей Алексеевич, слегка вздрогнув, посмотрел на де­
вочку и произнес: «Хорошо, пусть приходит». Так Нина 
Михайленко стала ученицей монтажника, а затем отличной 
монтажницей, ее руками смонтирован не один блок МЭСМ. 

Недавно окончившаяся война то и дело напоминала 
о себе — неразорвавшиеся мины и снаряды в окружающем 
нас лесу бывали причинами трагических случаев. 

Как-то во время отладки машины мы выглянули в окно, 
привлеченные громким плачем и странным разговором, 
в котором слово «дети» упоминалось в прошедшем времени: 
«Taкi гapнi були дiти... » Оказывается, из Хотова прибыла 
телега, на которой привезли останки ребят, нашедших не­
подалеку от нас, в лесу, неразорвавшуюся мину и попро­
бовали вскрыть ее молотком. Возница, привезший трупы, 
попросил, чтобы мы отправили их в Киев нашим автобусом. 
Мы были потрясены этим трагическим событием и долго 
еще находились под тяжелым впечатлением случивше­
гося. 

Возросший штат монтажников позволил уже в 1948 г. 
организовать «серийное» производство однотипных эле­
ментов запоминающего и других устройств. Некоторые 
блоки, целиком состоявшие из однотипных элементов, 
было нецелесообразно делить на отдельные блочки (напри­
мер, коммутаторы, сумматор арифметического устройства), 
поэтому они монтировались на больших шасси размером 
300 X 300 мм или 500 X 500 мм, а отдельные узлы были 
еще больших размеров. Слесарная часть мастерской изго­
товляла эти шасси и конструкции, на которых должны были 
крепиться блоки будущей машины. 
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Инженеры Е. Е. Дедешко и М. Б. Беляев начали раз­
рабатывать устройство питания МЭСМ. Подготовили «ма­
шинный зал». Для того чтобы получить необходимую пло­
щадь в 50 квадратных м, понадобилось разобрать стену 
между двумя комнатами. Впоследствии разобрали и пото­
лок между первым и вторым этажами, и зал получился 
«двухсветный». В этом помещении начали устанавливать 
железные конструкции — каркас машины. 

Из мастерской смонтированные блоки поступали в со­
ответствующие группы на отладку. В машине должно было 
быть 17 больших блоков, более 6000 электронных ламп, 
десятки тысяч резисторов и диодов. 

Для проведения такого рода работ в короткие сроки 
коллектив был мал, и, следовательно, время окончания 
монтажа и отладки машины удлинялось. Оно становилось 
значительно большим, чем этого хотелось Сергею Алексее­
вичу и всем нам. 

Надо сказать, что Сергей Алексеевич никогда нас не 
подгонял, никогда не требовал, чтобы мы оставались на 
сверхурочные работы вечером. Он коротко говорил: «Хо­
рошо бы это сделать до завтра или послезавтра». И ни разу 
не было, чтобы кто-нибудь не остался работать на вечер 
один, второй, третий... Надо было увеличить темпы ра­
боты, темпы проектирования монтажа и отладки блоков. 
И партгруппа, состоявшая тогда из восьми человек, решила 
обратиться к испытанному методу увеличения темпов ра­
боты — социалистическому соревнованию. Организация 
действенного соревнования, естественно, легла на парт­
орга лаборатории. Были составлены социалистические 
обязательства лаборатории в целом, каждой группы и ма­
стерской в отдельности и личные месячные обязательства 
каждого сотрудника. 

В этих обязательствах, кроме пунктов о качественном 
выполнении плана, имелись сверхплановые пункты. Про­
верка производилась в конце каждого месяца, и результаты 
проверки вывешивались в коридоре. Надо сказать, что, 
как правило, все обязательства и плановые и сверхплано­
вые, за редким исключением, выполнялись. 

Вспоминается такой случай: при итоговой месячной 
проверке оказалось, что инженер Фурман все сверхплано­
вые обязательства выполнил, но некоторые плановые не 
выполнил. Это грозило ему попасть в месячную сводку в 
качестве невыполнившего план. Быстро сориентировав­
шись, он сказал: «Подождите минуточку, я сейчас перенесу 
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свой сверхплан в план, а план в сверхплан, и тогда вы 
не сможете записать, что я не выполнил план». Это стало 
дежурной шуткой в лаборатории. 

Отладка блоков начала опережать их монтаж, и, не­
смотря на наличие таких отличных монтажников, как, на­
пример, Ф. А. Ткаченко и С. Б. Розенцвейг, мастерская 
не успевала за темпами проектирования и отладки инже­
нерно-технической группы. Тогда был дан призывный 
лозунг: «Инженеры — на монтаж»! Естественно, подразу­
мевалось, что от основной работы по отладке, как плановой 
так и сверхплановой, никто из инженеров не освобождался. 
И инженеры пошли на это. Многие техники и инженеры 
в нерабочее время монтировали ими же спроектированные 
блоки. 

В коридоре была вывешена большая таблица, показы­
вающая ход социалистического соревнования. По верти­
кали в этой таблице были перечислены все блоки первой 
очереди машины. По горизонтали — этапы их готовности 
с фамилиями исполнителей и сроками (плановым и факти­
ческим) выполнения на каждом этапе.. 

Вот часть этой таблицы, которая висела на стене лабо­
ратории в 1948—1949 гг. 

Таблица имела успех, ее показатели обсуждались в 
перерывах «частным образом» и официалы о на собраниях 
партгруппы и производственных совещаниях отдельных 
групп и лаборатории в целом. Сергей Алексеевич очень 
одобрительно отзывался на производственных совещаниях 
об организации соревнования и о том, что оно очень помо­
гло нам сократить сроки создания МЭСМ. 

Возле таблицы показателей, социалистического соревно­
вания часто появлялись «молнии». Их сверкание освещало 
то передовиков соревнования, то отстающих. Передовые 
группы награждались переходящим красным вымпелом. 
Однажды этот вымпел был присужден группе устройства 
управления и магнитной памяти. Этот «исторический» 
факт решено было запечатлеть, и группа (Е. А. Шкабара, 
А. Г. Семеновский, И. П. Окулова, А. Л. Гладыш, 
Р. Я. Черняк) сфотографировалась, поставив перед собой 
на стол красный вымпел, завоеванный в трудной борьбе 
с серьезными соперниками. 

Регулярно выпускалась стенная газета. Наши «домаш­
ние» поэты и художники, не жалея сил, придавали ей кра­
сочный художественный вид. Возле нее всегда толпились 
сотрудники, с удовольствием смеясь, если там был «про­
дернут» их сосед, или скучным голосом говоря: «Не смеш­
но», если дело касалось их. 

Наша газета остро критиковала недостатки, и ее кри­
тика оказывалась весьма действенной, так как была осно­
вана на высмеивании нерадивых, лентяев, собственников, 
неучей, «задирающих носы» эгоистов, которые, конечно 
же, были и у нас, как в любом коллективе. 

Вспоминается, например, газета, посвященная такому 
нежелательному явлению, как накапливание ненужных 
в данный момент деталей «про запас». В газете было ска­
зано, что некоторые (фамилии указывались), по-видимому, 
путают «Хованщину» с «Хапайщиной» и «Ховайщиной». Это 
действовало. Виновные публично оправдывались. Столы 
и верстаки разгружались от ненужных деталей. 

Однажды на смотре стенных газет институтов АН УССР 
наша газета заняла первое место. Партгруппа играла ве­
дущую роль во всей жизни и работе лаборатории. Число 
членов партии к тому времени в нашей лаборатории до­
стигло 12—13 человек. Сергей Алексеевич никогда не про­
пускал собраний партгруппы и активно участвовал в них. 
Ежедневно проводились политинформации, велась полит-
учёба. Агитаторы от нашей лаборатории входили в агит-
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Рис. 2 Группа управления и магнитной памяти МЭСМ (слева направо: 
Семеновский А. Г., Окулова И. П., Черняк Р. Я., Шкабара Е. А., 

Гладыш А. Л. ) 

коллектив Института электротехники и добросовестно вы­
полняли это общественное поручение. 

Теперь уже многим приходилось задерживаться до­
поздна в лаборатории, не так-то просто было выполнить 
план со сверхпланом, да еще монтаж блоков, поэтому на 
втором этаже лаборатории были организованы две ком­
наты — общежитие мужское и женское. Там постоянно 
кто-то оставался ночевать. 

Возил нас все тот же автобус «газик». Он был для нас 
не только средством передвижения к месту работы, но и 
своеобразным «клубом по интересам». Ведь один и тот же 
коллектив, тесно связанный общей работой, ежедневно 
проводил в автобусе два часа, имея возможность в это 
время общаться как бы в нерабочее время, беседовать на 
свободные темы. Не надо забывать и того обстоятельства, 
что все мы, уезжая рано утром, возвращались поздно вече­
ром или вообще не возвращались, оставаясь ночевать 
в Феофании; в воскресенье (суббота тогда была рабочим 
днем) тоже часто работали в лаборатории. Поэтому от 
круга друзей и знакомых, живших в городе, мы были во-
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лею судеб оторваны. Это способствовало еще большему 
сплочению нашего коллектива и установлению дружеских 
непринужденных отношений. 

Вспоминая сейчас наш феофанийский коллектив, мы мо­
жем смело сказать, что он был очень дружным, работоспо­
собным и целенаправленным. Немалую роль в этом сы­
грал Сергей Алексеевич, который не выносил сплетен, 
жалоб друг на друга и прочей «чепухи» — напрасной тра­
ты дорогого времени. Его строго деловой стиль работы 
и компактное заполнение всего своего времени оказывали 
на нас весьма действенное влияние. Каким-то известным 
только ему способом Сергей Алексеевич сумел поселить 
твердую уверенность во всех своих сотрудниках от стар­
шего научного до монтажника в сопричастности к научно­
му творчеству — созданию первой отечественной ЭВМ. 

В нашем клубе на колесах обсуждение деловых вопро­
сов чередовалось с художественными антрактами. У нас 
были люди, обладавшие чувством юмора, и люди, начисто 
его лишенные. Этот конгломерат порой создавал ситуации, 
подобные вечерам в «Кабачке 13 стульев». 

Чаще всего на «сцене» выступал инженер М. М. Пине-
вич. Он раз и навсегда избрал себе амплуа «устрашителя 
слабонервных девиц». 

Утром, по дороге на работу, сидя у окна, он начинал 
серьезным испуганным голосом говорить: «Вы слышите 
с правой стороны подозрительный скрип? Вот, я уже вижу, 
как правое переднее колесо начинает слетать с оси. Сейчас 
оно слетит — и автобус опрокинется». 

Так он ораторствовал до тех пор, пока одна из наших, 
особенно впечатлительных, девушек не срывалась с места 
и не просила шофера Максима немедленно остановить 
автобус и выпустить ее, пока не случилась авария. 

Получив от старших товарищей «первое предупрежде­
ние», Пиневич на некоторое время замолкал, пока ему 
в голову не приходила очередная «гениальная идея». 

Популярность нашего «клуба на колесах» сказывалась 
хотя бы еще в том, что в стенной газете в отделе юмора час­
то появлялись различные эпизоды его «деятельности». 

Знаменитая «трасса» нашего «газика» начиналась от 
Института электротехники на Чкалова 55-б и заканчива­
лась в Феофании у здания лаборатории. Для того чтобы 
облегчить сбор сотрудников, на трассе были пункты оста­
новок, где собирались близживущие работники лаборато­
рии. Время прибытия автобуса на эти остановки было 
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установлено с точностью до 1 минуты. Если какого-нибудь 
сотрудника в назначенное время на остановке не было, 
разрешалось его ждать 3—5 минут, после этого автобус 
трогался и злополучный товарищ должен был добираться 
до места работы любыми доступными ему способами. Если 
же в указанное время на остановке не появлялся автобус, 
то его надлежало ждать не более 30 минут. После этого 
вступала в силу аварийная команда «Следовать по трассе!» 

Первая остановка была на бывшем «Евбазе» — нынеш­
ней Площади Победы. Сейчас трудно даже себе предста­
вить, что представляла эта площадь в то время. Не было 
ни здания цирка, ни универмага «Украина», ни гостиницы 
«Лыбидь». Вокруг площади стояли старенькие одно- и 
двухэтажные домики, а на самой площади были различные 
рундучки и базар. Но главное место занимала знаменитая 
толкучка, где продавалось все — начиная от примусных 
иголок и кончая котиковыми шубами. 

Потом автобус останавливался на углу улиц Тарасов-
ской и Жадановского, затем на углу улиц Жадановского 
и Красноармейской. Последняя была возле Голосеевских 
прудов. Далее автобус следовал уже без остановок до 
Феофании. 

Однажды в стенной газете была нарисована наша зна­
менитая трасса с изображением остановок автобуса, ожи­
дающими на этих остановках постоянными пассажирами 
и бегущими за уже тронувшимся автобусом опоздавшими. 

Отладка блоков машины шла полным ходом. Но при 
помощи каких технических средств! С точки зрения сего­
дняшней импульсной измерительной техники приборы, 
которыми мы пользовались тогда при отладке схем (осцил­
лографы ЭО-4 и ЭО-6, катодный вольтметр), по сравнению 
с современными были как детекторный радиоприемник 
20-х годов по сравнению с нынешним «транзистором». 

Но даже и тех приборов не хватало. Постоянно были 
в дефиците паяльники. Катодных вольтметров на всю 
лабораторию было только два. Это на 10—15 человек от­
ладчиков! Приборами пользовались по очереди. На утрен­
них пятиминутках руководители групп старались доказать, 
что именно в их группе сейчас совершенно необходимы 
те или иные приборы. И все они были правы. А руковод­
ству лабораторией приходилось выступать в роли Иисуса 
Христа, накормившего толпы голодных пятью хлебами, 
не обладая, увы, божественной способностью последнего 
к сотворению чудес! 
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В 1949 г. начались установка блоков на панелях основ­
ных узлов и монтаж межблочных соединений. Раньше всего 
начали собирать узлы АУ и УУ — сердцевину каждой 
ЭВМ. 

На семинарах под руководством Сергея Алексеевича 
уточнялись вопросы импульсных связей и взаимодействия 
между узлами, еще раз проверялся набор операций, кото­
рые должна была выполнять машина. 

В. В. Крайницкий на семинарах представлял варианты 
разработанных им конструкций пульта управления. Одна­
жды со свойственной ему солидностью и медлительностью 
речи, с указкой в руке он рассказывал о достоинствах своей 
последней конструкции, демонстрируя ее нам. Мы сидели 
молча, нетерпеливо ожидая его следующей фразы. Нако­
нец он окончил и началось обсуждение. Кто-то из нас ска­
зал, что эта конструкция (конструкция первого пульта 
первой отечественной машины) на что-то похожа. 

В. В. Крайницкий был возмущен до крайности, быстрее 
обычного он проговорил: «Нет! Это ни на что не похоже!» 

Пряча улыбку, Сергей Алексеевич серьезно заметил: 
«Ну, совсем уж дело плохо, если это ни на что не похоже!» 

К чести В. В. Крайницкого нужно сказать, что, не­
смотря на свою медлительность, он своевременно спроек­
тировал всю конструктивную часть МЭСМ. 

Вопросы связей между отдельными устройствами ма­
шины и распределение между ними выполняемых опера­
ций обсуждались не только на семинарах, они ежедневно 
возникали и решались в процессе отладки и окончатель­
ного установления необходимого взаимодействия устройств. 

МЭСМ проектировалась и была осуществлена как ма­
шина с синхронным принципом работы. При этом все ее 
устройства, каждое из которых выполняло свои самостоя­
тельные операции, должны были работать строго син­
хронно. Это значит, что малейшие расхождения во времен­
ных циклах были недопустимы. Конкретное обеспечение 
такой -работы устройств требовало их «жесткой стыковки» 
при помощи синхронизирующих импульсов. 

Сделать это при отсутствии опыта проектирования и 
наладки ЭВМ было не так-то просто: каждое устройство 
имело свою отличную от другого структуру и свое время 
выполнения операций. Этими трудностями объяснялись 
сложные поиски оптимальных решений и возникавшие 
иногда в процессе обсуждения конфликтные ситуации. 

Руководители групп, занимающихся АУ и УУ — ос-
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Рис. 3. Пульт управления ЭВМ МЭСМ 

новными устройствами, выполняющими наибольшее коли­
чество функций (операций), — должны были постоянно об­
суждать вопросы «стыковки». Часто в коридоре между 
комнатами групп АУ и УУ можно было видеть то руково­
дителя группы АУ, степенно идущего по направлению 
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к дверям УУ, то торопливо и взволнованно спешащую 
к АУ руководителя группы УУ. 

Выяснение отношений между АУ и УУ не всегда про­
ходило в «теплой дружественной обстановке». Руководи­
тели групп никак не могли договориться о разделении 
между своими устройствами наборов импульсов и команд. 

Много лет спустя С. Б. Погребинский шутя сказал, что 
асинхронный принцип (т. е. независимость действия уст­
ройств ЭВМ друг от друга) машины «Киев», где снова 
встретились те же действующие лица, объясняется тем, 
что руководители этих групп никак не могли поделить 
между собой импульсы и команды, строгое соответствие 
которых требовалось при синхронном принципе работы 
МЭСМ. 

Зимой из-за невозможности играть в волейбол на по­
крытой глубоким снегом площадке мы катались на лыжах, 
которые выдал нам местный комитет Института электро­
техники. Правда, лыжи не пользовались таким успехом, 
как волейбол. Некоторые, сломав (по вине «плохой трас­
сы», конечно) по паре лыж, перешли на другой вид спор­
та — настольный теннис. О пинг-понге в нашей лабора­
тории того периода у всех сотрудников сохранились самые 
яркие и живые воспоминания. Увлечение им приняло мас­
штабы эпидемии — весь личный состав лаборатории само­
забвенно играл в пинг-понг. Исключение составлял Сер­
гей Алексеевич, наверное, потому, что невозможно было 
совместить это занятие с математическими выкладками 
в своей записной книжечке, как он это обычно делал на 
ученых советах и прочих заседаниях. У парторга же, в ее 
генотипе начисто отсутствовали гены пинг-понга, и поэтому 
попытки научить ее играть не увенчались успехом. Это об­
стоятельство несколько усложняло положение пинг-пон-
гистов. 

Дошло до того, что стол для игры, вначале установлен­
ный в коридоре, куда выходили двери рабочих комнат, 
пришлось перенести в дальний угол полуподвального 
помещения, так как многие «заболевшие» пинг-понгом 
специально оставались на вечер, чтобы поиграть. Услышав 
неотразимую прелесть мелодии перестука шариков, напо­
минавшую современную поп-музыку, начинали выгляды­
вать из дверей своих комнат работающие там в вечернюю 
смену сотрудники. Завороженные этой мелодией, как 
спутники Одиссея пением сирен, они тянулись к столу 
и «занимали очередь». 
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Теперь в портфеле каждого, едущего на работу, были 
ракетки, простые и необыкновенные — чудо техники. В ав­
тобусе обсуждались достоинства и недостатки ракеток, 
режущие удары чемпионов и промахи слабаков. Однажды 
вечером, во вторую смену, парторг, выйдя из своей рабо­
чей комнаты, была удивлена странной тишиной в лабора­
тории. Обычные деловые реплики на производственные 
темы, перемежающиеся изредка с шутками, не слышались 
за закрытыми дверями комнат. Тишина была полней­
шая, словно незримая сила унесла всех в космос. Но это 
предположение было невероятным, так как космические 
корабли тогда еще не летали запросто, как сейчас. 

Исчезнуть из лаборатории (здание было засыпано суг­
робами снега) можно было только в одном направлении — 
направлении пинг-понгового стола. Парторг хотела было 
обратиться к заместителю заведующего лабораторией, что­
бы призвать его принять строгие меры к нарушителям 
дисциплины, но... за дверью кабинета не было никого. 
Спустившись в подвал, она увидела такую картину: за сто­
лом, окруженным болельщиками, он азартно сражался 
на звание «первой ракетки» с 3. Л. Рабиновичем. 

Оправившись от легкого шока, парторг заявила, что 
не позже чем завтра ножки у стола будут отпилены, 
а крышка пойдет для стеллажей на склад деталей. На­
завтра висела газета, в которой была изображена сидящая 
под столом парторг, отпиливающая огромной пилой ножки 
у стола. 

Реальный стол не постигла такая злая участь. Он был 
взят под авторитетную защиту со ссылкой на важность 
сдачи норм ГТО, и ножки остались целыми. Однако был 
установлен жесткий регламент для проведения спортив­
ных мероприятий. 

Однажды на территорию лаборатории забежал заяц 
(самый настоящий — русак, там и лисицы водились и даже, 
как говорил М. М. Пиневич, волки). Ну как же пропу­
стить такое событие? Все бросились его ловить. Сергей 
Алексеевич командовал, однако заяц оказался проворнее 
нас — ускользнул в л е с . Игра в настольный теннис, волейбол, «охота на зайца» 
и другие «отвлекающие» мероприятия разряжали нервное 
и мозговое напряжение, неизбежное при такой работе. 

Кроме того, мы ходили в пруд купаться и пить воду 
из «священного» монастырского источника, который про­
за 

бивался среди деревьев в километре от лаборатории. Вода 
была отличная. 

Главная неприятность, с которой мы сталкивались, 
особенно зимой, — довольно частое отключение электро­
энергии из-за повреждения воздушной линии электро­
передачи. В таких случаях немедленно отправлялась брига­
да во главе с Р. Я. Черняком, в которую входили опыт­
ный «верхолаз» — механик Вася Воробьев и инженер 
Миша Беляев; они добирались по сугробам до подстанции 
(5 км), отключали линию и проводили собственными сила­
ми необходимый ремонт, так как если бы мы при отсут­
ствии телефонной связи ждали помощи из Киева, то теря­
ли бы драгоценные часы, ничего фактически не делая. 

А между тем общий монтаж МЭСМ шел к концу. Смон­
тировали панели оперативной памяти, начали монтаж 
штекерно-диодной ее части. Для этого пришлось расширить 
наш «машинный зал» еще за счет части коридора. 

Штекерно-диодное запоминающее устройство состояло 
из 94 21-разрядных регисторов, ламповых диодов 6 X 6 
и штекерных планок, на которых набирались коды чисел, 
необходимых для решения данной задачи. Эта небольшая 
по объему информации память занимала огромное по тепе­
решним меркам место: 4 панели высотой 3 метра и шириной 
1 метр при общем количестве ламп около 200 штук. 

Изготавливался магнитный барабан и магнитные счи-
тывающе-записывающие головки для внешней памяти. 

Опыта создания такого барабана с магнитным покры­
тием заданных параметров, естественно, не было, так как 
у нас не было еще ни одной ЭВМ. 

Однако в Институте физики АН УССР, в отделе, кото­
рый возглавлял член-корреспондент АН УССР А. А. Хар­
кевич, проводились тогда исследования по созданию маг­
нитных пленок для записи электрических импульсов. 

Сергей Алексеевич обратился в Институт физики, 
и А. А. Харкевич согласился сделать для нас магнитный 
барабан. Непосредственными исполнителями были инже­
неры Р. Г. Офенгенден и М. Д. Щулейко. Дело было новое 
и трудное, заняла эта работа уже более года и все затяги­
валась. А время не ждало, оно стремительно мчалось впе­
ред, и создание МЭСМ у нас в Феофании находилось уже 
на такой стадии, когда нам был необходим магнитный 
барабан. Посоветовавшись с Сергеем Алексеевичем, ре­
шили, что парторг должна выступить на общеакадемиче-
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ской партийной конференции с освещением причин, тормо­
зящих нашу работу. 

«Дело с барабаном» довели до сведения конференции. 
Барабан в быстром темпе был нам доставлен, но директор 
Института физики М. В. Пасечник долго еще вспоминал 
при встречах с парторгом лаборатории «барабанный бой» 
на конференции. 

Магнитные головки и усилители к ним делали и отла­
живали мы сами. Затем производилась отладка усилителей 
вместе с барабаном. Занимались этими усилителями 
И. П. Окулова и Р. Я. Черняк. Много часов провели 
они вместе с руководителем группы возле магнитного бара­
бана, на который то не записывались нужные коды, то 
возникали вдруг из недр его магнитного подсознания те, 
которых ему вовсе не надо было «помнить». Начиналось 
выяснение: кто виноват? Магнитное покрытие, плохая 
центровка барабана, считывающие головки или усили­
тели? 

Не было опыта подобных работ, негде было узнать или 
прочесть о них. Дело ведь беспрецедентное. Работа велась 
с утра до позднего вечера. ' 

4. КОМПЛЕКСНАЯ ОТЛАДКА 
И СДАЧА В ЭКСПЛУАТАЦИЮ 

После окончания автономной отладки всех устройств ма­
шины, когда был закончен монтаж межблочных соединений 
и введен в действие пульт управления, началась в конце 
1950 г. комплексная отладка машины, представляющая 
собой последний, наиболее ответственный и сложный этап 
работы. 

Появились неприятности, обычные при отладке боль­
ших автоматических систем. Необходимо было увязать 
в единую систему все входные и выходные сигналы отдель­
ных устройств, которые при подключении реальных на­
грузок заметно меняли свои параметры. Это был первый 
опыт работы такого рода. В это время лаборатория начала 

« переходить на трехсменную работу, Сергей Алексеевич 
работал в лаборатории ежедневно. 

Кроме того, несмотря на относительно низкую рабочую 
частоту (5 кГц), в значительной степени сказывались 
взаимные влияния цепей, так как первоначально маги-
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страли были выполнены неэкранированным проводом; из-за 
отсутствия опыта не было принято должных мер по экра­
нированию и заземлению схем. 

В процессе комплексной отладки приходилось прини­
мать меры по увеличению мощности сигналов (путем уста­
новки дополнительных катодных повторителей и инверто­
ров), заменять в некоторых местах неэкранированные про­
вода экранированными, устанавливать емкостные развяз­
ки в цепях питания и даже прокладывать заново кодовые 
шины высокочастотным экранированным кабелем. 

Существенные работы приходилось выполнять для уст­
ранения опасности попадания под напряжение персонала 
в процессе комплексной отладки. Первоначально металли­
ческий каркас машины, который был заземлен, являлся 
основным очагом опасности — питание машины осущест­
влялось напряжением ±250 вольт; при случайном при­
косновении отладчиков одновременно к каркасу и како­
му-нибудь элементу схемы мог произойти несчастный слу­
чай. Поэтому в дальнейшем все открытые металлические 
части каркаса надежно были обмотаны изоляционным мате­
риалом, питание паяльников переведено на пониженное 
напряжение, были сконструированы и изготовлены спе­
циальные щиты, исключающие возможность прямого каса­
ния токоведущих частей. В результате принятых мер за 
все время разработки и комплексной отладки ни одной 
существенной травмы в коллективе не произошло. 

Если на этапе автономной проверки устройств можно 
было ограничиться одновременной работой в смене 2 че­
ловек, то при комплексной отладке в зале должна была 
находиться значительно более многочисленная бригада. 
Руководили комплексной отладкой С. А. Лебедев и его 
заместитель — они определяли очередность отладки узлов, 
решали вопросы стыковки устройств, а также непосред­
ственно включались в отладку при возникновении различ­
ных затруднений. 

Большие неприятности доставляло нам "несовершенство 
имевшихся тогда в нашем распоряжении электронных 
ламп. Ведь более чем шесть тысяч этих ламп должны были 
работать в нашей машине в строго заданных режимах. 
У ламп одного типа, работающих в симметричных триггер-
ных схемах, должны были быть идентичные параметры и 
характеристики, это было необходимым условием правиль­
ной работы ЭВМ. В то же время даже в одной и той же 
лампе — основной лампе триггеров МЭСМ — двойном три-
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оде 6Н8 две ее половинки сплошь и рядом имели разные 
характеристики. Поэтому все лампы предварительно про­
верялись на идентичность характеристик. Нужно было 
проверить несколько тысяч ламп, чтобы подобрать годные 
для триггерных схем. 

Кроме того, радиолампы имели свойство со временем 
изменять свои характеристики. Для того чтобы они не­
сколько стабилизировались, их тренировали в заданных 
режимах на специальных стендах в течение 30 часов. 

•Этим занималась инженер 3. С. Зорина. 
И все же после отключения машины на ночь, утром 

ленивые лампы долго «раскачивались», проходило 1, 5— 
2 часа, прежде чем они начинали работать в заданном ре­
жиме. 

Терять 1, 5—2 часа каждый день? Нет, это было непри­
емлемо, просто недопустимо! Машину перестали выклю­
чать, она была включена круглосуточно — ночью возле 
нее оставались дежурные. В это время мы и перешли на 
трехсменную работу, которая сохранилась и после сдачи 
машины, когда началось уже решение задач для различных 
заказчиков. 

Число инженеров и техников-отладчиков по-прежнему 
было очень невелико, всего 15—20 человек. Поэтому часто 
одним и тем же людям приходилось работать в две смены. 

В нашем сравнительно небольшом «машинном зале» 
с низкими потолками (только через полгода разобрали 
перекрытие) накал шести тысяч радиоламп создавал тем­
пературу накаленной солнцем пустыни. Отопление зала 
было прекращено, но, несмотря на это, даже зимой при 
открытых окнах температура достигала 30 с лишним гра­
дусов, а летом свыше 40. 

Никакого кондиционера и прочих условий современ­
ного комфорта в машинных залах ЭВМ у нас, естественно, 
не было. С трудом мы доставали вентиляторы. 

В жаркие летние дни машину приходилось выключать. 
Не выдерживали... Не мы — электронные лампы и рези­
сторы, они выходили из нормального режима, у машины 
начинался «импульсный бред». 

Сергей Алексеевич в этот период работал в машинном 
зале до 2—3 часов ночи. Работал он самозабвенно, забывая 
о времени, обеде и ужине. Мы по очереди перекусывали 
и перекуривали. Сергей Алексеевич только курил и пил 
очень крепкий чай, воду для которого мы кипятили ему 
тут же на плитке. Иногда нам удавалось уговорить его 
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поесть, и жена Р. Я. Черняка, который жил с семьей 
на втором этаже, приносила ему что-нибудь горячее. 

Часто, часа в 2—3 ночи, после 12—14 часов работы, 
заметив вдруг наши не очень бодрые лица, Сергей Алек­
сеевич говорил: «Кажется, уже поздно, наверное, около 
11 часов?» Мы молча переглядывались. Тогда взглянув 
на часы, он удивленно спрашивал: «Почему же вы не идете 
спать?» Но ни один из нас не хотел уходить, пока оставал­
ся работать Сергей Алексеевич. Тогда Сергей Алексеевич 
решал: «Ну, на сегодня — все», — и уезжал на своем «Моск­
виче». Все расходились по комнатам спать, оставив дежур­
ных сторожить бессонную машину, которой отдых шел 
только во вред. 

Эти поездки, конечно, были утомительны, и поэтому 
весной 1951 г. Сергей Алексеевич с семьей переехал в 
Феофанию и поселился на втором этаже лаборатории. 

Собственно говоря, в это время все основные отладчики, 
как правило, безвыездно всю неделю жили в Феофании, 
часто оставаясь там и на воскресенье. Появилась необ­
ходимость организовать там горячее питание, хотя бы обед. 

Нашли в Киеве женщину, которая не имела в городе 
жилплощади, она согласилась жить в Феофании и за 
небольшую плату готовить нам обеды. За нашим «комму­
нальным» обеденным столом сидело по 10—12 сотрудников. 
Так, кроме общения в «клубе на колесах», появились еще 
собеседования за «круглым столом», которые проходили 
всегда в дружеской и теплой обстановке (ведь рядом варил; 
ся наш обед). 

Заведующим «общепитом» был единогласно избран но­
вый аспирант Сергея Алексеевича инженер Н. П. Похило, 
отличавшийся чрезвычайной аккуратностью и добросо­
вестностью. Со свойственной ему пунктуальностью он 
завел специальную книжечку учета поступающих от нас 
и выдаваемых на расходы денег. 

В этой книге были записаны все фамилии «питающихся 
единиц», а против них графы: «А — питание», «Б — об­
служивание». В дни получек он подходил с этой книжечкой 
и говорил: «С Вас причитается по графе «А — питание» 
и по графе «Б — обслуживание». Вы не уплатили прош­
лый раз». Слова «А — питание», «Б — обслуживание» ста­
ли крылатыми и долго употреблялись нами в различных 
ситуациях. 

Всем нам запомнились ночи напряженной работы по от­
ладке первой ЭВМ. Это был творческий поиск, и Сергей 
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Алексеевич увлекал нас своей страстностью и всепогло­
щающим стремлением достичь желаемых результатов в со­
вершенно новой и неизведанной области. 

Все работали на пределе своих сил и творческих воз­
можностей. У каждого был свой удел, свои блоки, схемы 
которых он знал на память и знал все их повадки и кап­
ризы. 

Аня Гладыш была специалистом по блоку центрального 
управления. Сидя на стремянке под потолком, с паяльни­
ком в руках, она умела найти с этим капризным блоком 
«общий язык», и когда он начинал капризничать, она спо­
койно говорила: «Вот мы сейчас впаяем здесь сопротивле­
ние — и все будет в порядке». И действительно, блок начи­
нал работать. Это была интуиция, рожденная опытом ра­
боты отладчика ЭВМ. 

Узел арифметического устройства был в ведении 
С. Б. Погребинского. После долгого общения со своим 
«родным» блоком С. Б. Погребинский однажды, сидя, как 
и Аня Гладыш, «под небесами» со стороны монтажа за па­
нелями машины, произнес со своей обычной невозмутимо­
стью: «Из этого блока можно выбросить половину, и при 
этом он станет гораздо лучше». Позже он обосновал это 
заявление. Так появился принцип деления чисел с фикси­
рованной запятой без сдвига промежуточного остатка, 
который был применен в ЭВМ «МЭСМ» и затем «Киев». 

В начальной стадии отладка производилась с пульта 
управления телеграфным ключом, при помощи которого 
вводились в регистры машины импульсы, по одному при 
каждом нажатии ключа. Таким образом вводились в ячей­
ки памяти коды чисел и команд, так же по элементам выпол­
нялись операции. 

Позже, когда в работу было введено пассивное запоми­
нающее устройство, ключом уже включался весь цикл, 
и выполнение данной операции производилось в пределах 
цикла автоматически. 

Наши старые знакомые — «строптивые» триггеры снова 
отравляли нам существование, но свой вредный характер 
они проявляли уже на «высшем уровне». Ведь в ячейке 
их было 21 штука, и стоило одному выкинуть какой-ни­
будь «фокус»: перевернуться не вовремя или, наоборот, 
не сработать по приказу посланного импульса, как вся 
ячейка начинала работать неправильно, что на языке 
наладчиков, называется «барахлить». 

Часто вдруг по совершенно неизвестным причинам 
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в ячейке появлялись лишние единички, изменяя тем самым 
число, находящееся в ней. 

О, эти спонтанно «рождающиеся единички», сколько 
мук они доставляли нам! Особенно часто они «рождались» 
в теплые летние ночи, когда машина работала в предель­
ном температурном режиме. Днем летом вообще нельзя 
было работать. 

Часто после многократного безуспешного повторения 
очередного теста и беспрерывного «рождения единичек», 
в результате чего, например, при перемножении «2 X 2» 
в ответе получалось «5», «9», «100» — все что угодно, только 
не «4», кто-нибудь из нас в отчаянии произносил: «Опять 
рождаются, проклятые!» 

И тут из-за панели, где находилась злополучная ячейка, 
раздавался воинственный крик Толи Семеновского, нико­
гда не терявшего бодрости и чувства юмора: «Задавим 
всех!» 

Это значило, что он начинает припаивать конденсатор 
или резистор, которые должны стабилизировать работу 
схемы. 

Надо полагать, что случайному одинокому прохожему, 
идущему в эти часы темной ночи мимо нашего дома, ста­
новилось не по себе от этих воплей, несущихся из откры­
тых, забранных железными решетками окон первого этажа. 

Пришло время включать в схему машины внешние 
устройства ввода исходных данных и вывода результатов. 

На первом этапе ввод данных осуществлялся с перфо­
карт при помощи обычной машины — сортировки, при­
способленной для этой цели. Вывод результатов выполнял­
ся цифропечатающим устройством, присоединенным к од­
ному из элементов электронного запоминающего устрой­
ства, на который подавался код результата вычислений. 
Это устройство преобразовывало двоичный код чисел ЭВМ 
в десятичный и печатало их на бумажной ленте. 

Работа над «цифропечаткой» была поручена 3. Л. Ра­
биновичу, который к этому времени уже закончил и защи­
тил свою диссертацию, тема которой была связана с моде­
лирующими устройствами. 

Естественно, что и тут дело шло не всегда гладко. 
Иногда между ними (3. Л. Рабиновичем и «цифропечат­
кой») были какие-то неурядицы, и тогда «цифропечатка» 
печатала совершенно другое число, чем то, которое было 
на выходном регистре запоминающего устройства. Мы 
все к этому времени настолько освоили перевод в уме двоич­
ных кодов в десятичные, что мгновенно разоблачали это 
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«бесстыдное вранье». И тогда говорили: «Машина считает 
правильно. Это все Рабиновича штучки», а ведь виноват 
был не он, а она — «цифропечатка». 

И вот, наконец, наша МЭСМ начала делать первые роб­
кие шаги. Подумать только, на вопрос, заданный ей с 
пульта: «Сколько будет 2 X 2?», она к бурной радости 
всех нас почти всегда отвечала: «4». 

Надо сказать, что в это время к нам уже довольно 
часто начали наведываться математики: академики 
Б. В. Гнеденко, А. Ю. Ишлинский и другие. Заинтере­
сованный нашей машиной, несколько раз приезжал 
Б. Е. Патон. 

Мы самоуверенно считали, что если бы не волокита 
с оформлением пропуска, то толпы академиков повалили 
бы к нам полюбоваться нашим новорожденным детищем. 
И что удивительно, даже тогда, когда МЭСМ уже запросто 
оперировала семизначными числами, каждый приходивший 
впервые академик прежде всего просил показать ему, 

. как МЭСМ решает сложнейшую задачу на умножение: 
«2 X 2». И увидев правильный ответ, высказывал восхи­
щение ее выдающимися умственными способностями. И это 
было не удивительно — в то время даже академики нико­
гда не видели, как «живая» ЭВМ производит вычисления. 

К этому периоду, когда из отдельных блоков и узлов 
сформировалась и начала функционировать как целостный 
организм наша машина, она и получила свое имя — МЭСМ. 

Надо сказать, что хотя здесь в наших воспоминаниях 
мы с самого начала называем ее МЭСМ, но до этого времени 
начала ее работы она не имела строго определенного соб­
ственного имени и именовалась общим нарицательным 
именем — машина как новорожденный младенец до реги­
страции в загсе называется просто малыш. Дело в том, что 
вообще для быстродействующих электронных вычислитель­
ных машин еще не было единого определенного названия, 
у них было много имен. Их называли ЦВМ (цифровые вы­
числительные машины), БСМ (быстродействующие счет­
ные машины) и т. п. Каждый называл их именем, которое 
ему больше импонировало. 

Нашу машину Сергей Алексеевич решил назвать МЭСМ 
(модель электронной счетной машины), так как первона­
чальным назначением ее была проверка правильности 
основных направлений проектирования электронных циф­
ровых счетных машин с программным управлением, на­
копление опыта отладки отдельных узлов и взаимосвязи 
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элементов машины в замкнутом цикле и приобретение 
опыта программирования для ЭВМ. 

Однако впоследствии МЭСМ переросла это назначение. 
Когда на ней был уже решен ряд очень важных задач, 
ее решили переименовать в малую электронную счетную 
машину, однако ее сокращенное название от этого не из­
менилось. Как она была названа при рождении МЭСМ, 
так под этим именем и прожила свою короткую, но слав­
ную жизнь. 

На самом видном месте на панелях машины стоял блок 
коммутатора команд, представляющий из себя квадрат 
размером 60 X 60 см, на лицевой стороне которого тесно 
друг к другу были установлены ламповые диоды 6 X 6 . 
Баллоны этих ламп были двух видов-— черные и сереб­
ристые. Сначала у нас на коммутаторе стояли все черные, 
и вот однажды, перед приходом Сергея Алексеевича, мы 
заменили часть черных диодов на серебристые таким обра­
зом, «чтобы посередине блока образовались большие сереб­
ряные буквы «МЭСМ» (конфигурация этих букв напоминала 
те, которые много лет спустя начали печатать сами ЭВМ 
на перфолентах). 

Сергей Алексеевич вошел в машинный зал, посмотрел 
на коммутатор, подошел ближе, сдвинул очки на лоб 
и улыбнулся — машина получила имя. 

В середине 1951 г. Сергей Алексеевич был назначен 
директором Института точной механики и вычислительной 
техники АН СССР в Москве, где были начаты под его 
руководством разработки быстродействующей электронной 
вычислительной машины (БЭСМ). Поэтому он вынужден 
был «работать на 2 фронта», периодически бывая то в Фео­
фании, то в Москве. Связь с ним часто осуществлялась по 
телефону. Мы советовались, как выйти из того или иного 
затруднения, - делились радостью достигнутого успеха. 
Но в наиболее ответственные моменты, как, например, 
подготовка машины к сдаче госкомиссии, первое решение 
практических задач, Сергей Алексеевич неизменно бывал 
с нами. Впоследствии для участия в комплексной отладке 
машины БЭСМ в 1953 г. Сергей Алексеевич направил в 
Москву на 2—3 месяца небольшую группу сотрудников 
из Феофании, так как тогда только коллектив, работав­
ший, над МЭСМ, имел опыт комплексной отладки машин. 

Для осуществления комплексной отладки МЭСМ вна­
чале были подготовлены небольшие тестовые программы 
проверки работоспособности и надежности отдельных уст-
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Рис. 4. Комплексная отладка МЭСМ. За пультом Погребинский С. Б. 
и Дашевский Л. Н. 

ройств. Эти программы осуществляли повторяющееся вы­
полнение машиной какой-либо одной операции (например, 
деления) над наперед заданными числами. Если операция 
выполнялась правильно, то расчет повторялся; если в ма­
шине происходил сбой, то она останавливалась. Аналогич­
ные программы были подготовлены для проверки опера­
тивного и пассивного запоминающих устройств, устрой­
ства управления, внешнего запоминающего устройства 
на магнитном барабане. Впоследствии все эти локальные 
тестовые программы были объединены в одну комплексную 
испытательную программу, которой мы пользовались при 
профилактических проверках машины в период ее нормаль­
ной эксплуатации. К осени 1951 г. машина «начала нор­
мально дышать», т. е. достаточно устойчиво выполняла 
комплексную тестовую программу, и можно было пере­
ходить к решению пробных реальных задач. 

Первая пробная задача была выбрана из области бал­
листики с весьма существенными упрощениями (не учиты­
валось сопротивление воздуха). Программа была составлена 
работавшими с нами математиками С. Г. Крейном и 
С. А. Авраменко. При этом контрольный расчет был вы­
полнен ими непосредственно в двоичной системе, что обес-
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печило возможность проверки машины по циклам и по 
тактам, наблюдая по сигнализации пульта управления за 
правильностью выполнения программы. 

В это время произошел весьма примечательный эпизод: 
электронная вычислительная машина впервые обнаружила 
и локализовала ошибку проводивших контрольный расчет 
двух высококвалифицированных математиков. При этом 
математики выполняли расчеты контрольного примера 
независимо и оба ошиблись в одном и том же месте. Суть 
расчетов заключалась в следующем: закон движения объ­
екта, имеющего определенную массу и начальную скорость 
и запускаемого под определенным углом к поверхности 
земли с учетом только гравитационных сил (но, как уже 
говорилось, без учета сопротивления воздуха), представ­
ляет собой уравнение параболы. Решая это уравнение, 
можно определить текущие координаты запускаемого объ­
екта в течение всего времени полета, а также расстояние 
от точки запуска до точки падения. Возможность точного 
аналитического численного решения этой задачи позволяет 
проверить работу машины и оценить получаемую точность. 
Траектория была разбита на 32 отрезка, на каждом из 
которых рассчитывались координаты объекта. 

Вначале все шло хорошо. Результаты машинного рас­
чета во всех 20 двоичных разрядах полностью совпадали 
с теми, что были получены вручную (это вызывало бурю во­
сторга всех присутствующих), но на восьмом отрезке 
обнаружилось совершенно незначительное расхождение, 
которого не должно было быть. Все должно было совпадать 
абсолютно точно. Многократные повторения расчетов ни­
чего не изменяли. Машина давала один и тот же результат, 
отличавшийся от ручного счета на одну единицу младшего 
разряда. Все немедленно «повесили носы». Расхождений 
не могло быть. Один Сергей Алексеевич, который никогда 
не верил «в чудеса», сказал: «Я сам проверю ручной счет 
до 9-й точки». И проверил (при расчете в двоичной системе 
это была очень кропотливая и трудоемкая работа, но он 
ее никому не передоверил). Он. оставил нас в сотый раз 
проверять расчеты машины, менять режимы, а сам удалил-
сяэв другую комнату и аккуратнейшим образом в клетчатой 
ученической тетради выполнил необходимые вычисления. 
Расчеты продолжались целый день, а на другой он появил­
ся улыбающийся (что весьма редко бывало), очки были 
сдвинуты на лоб (что свидетельствовало об удаче) и сказал-

«Не мучайте машину — она права. Не правы люди!» 
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Оказывается, он все же нашел ошибку в дублировавшемся 
ручном счете. Все были буквально потрясены и застыли 
в изумлении, как в заключительной сцене «Ревизора». 
С. Г. Крейн и С. А. Авраменко бросились пересчитывать 
оставшиеся 24 точки, так как расчеты были реку рентными 
и продолжать дальнейшую проверку при наличии ошибки 
в ручном счете было бессмысленно. Ее пришлось отложить 
на следующий день (это событие произошло в 2 часа ночи), 
и хотя многие энтузиасты хотели ждать, Сергей Алексее­
вич не разрешил: «Надо же дать отдохнуть несколько часов 
машине. Пойдем и мы отдохнем. Завтра все будет в поряд­
ке!» Так оно и было: утром были принесены новые расчеты, 
и машина их продублировала без всяких расхождений. 
Это была первая решенная нашей машиной реальная 
задача. 

Описанный эпизод имел большое воспитательное зна­
чение и впоследствии вспоминался на протяжении многих 
лет. Как только математики начинали обвинять машину 
во всех «смертных грехах», инженеры им говорили: «Вспом­
ните баллистическую траекторию!» Это всегда действовало 
отрезвляюще на разгоряченные математические умы. Хотя 
и не всегда обоснованно — машина тоже ошибалась. Было 
выработано правило: верить расчетам машины, если она 
их точно повторяет. Правда, особенно ответственные задачи 
иногда повторялись трижды, да еще и в разное время, да еще 
и после. успешной проверки машины тестами. Но это толь­
ко для суперответственных задач. В остальных случаях 
дублированию расчетов верили. И машина никогда не под­
водила. Если же машина не повторяла свои результаты, 
то никаких претензий к программистам не предъявлялось. 
В этом случае было известно, что виноваты сбои, а в ма­
шинах первого поколения они, к сожалению, возникали 
весьма часто. 

В первый же год после сдачи машины в эксплуатацию 
были приняты меры к повышению ее надежности. Главным 
средством, позволяющим устранить малонадежные детали, 
было признано проведени. граничных, или, как мы их 
называли, «кабальных» испытаний. 

Эти испытания заключались в искусственном создании 
ненормальных условий работы (изменение напряжений 
питания, асимметричное включение триггерных элементов, 
кратковременные выключения вентиляции с целью не­
нормального повышения температуры, создание искус­
ственных вибраций). И машину проверяли именно в таких 
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условиях, заменяя неустойчивые элементы более надежны­
ми, справедливо считая, что если она будет работать хоро­
шо в таких ухудшенных режимах, то в" нормальных усло­
виях должна работать еще лучше, надежнее. 

Впоследствии и по сей день для машин любых поколений 
метод граничных испытаний (или так называемого «проф-
контроля») является одним из главных методов проверки 
и повышения надежности работы электронных вычисли­
тельных машин. 

В декабре 1951 г. комплексная отладка была закончена 
и начались испытания МЭСМ путем решения практических 
задач, которые программировали для нее сотрудники Ин­
ститута математики АН УССР. 

Одной из первых решенных задач, имевших практиче­
скую ценность, была задача из области математической ста­
тистики, предложенная академиком АН УССР Б. В. Гне--
денко и являвшаяся примером табулирования функций 
на ЭВМ. Б. В. Гнеденко принимал активное участие еще 
в семинарах, предшествующих проектированию машины, 
и сразу оценил возможности МЭСМ, несмотря на то что 
она была еще в «пеленках». Он сыграл большую роль 
в развитии нашей вычислительной техники: участвовал 
в 1947—-1948 гг. в определении основных математических 
параметров первой отечественной ЭВМ — МЭСМ; вместе 
со своими учениками В. С. Королюком и В. С. Михалеви-
чем (ныне академиками АН УССР) ставил на ней первые 
задачи. После отъезда С. А. Лебедева в Москву Б. В. Гне­
денко возглавил нашу лабораторию. По его инициативе 
и под его руководством в 1956 г. было начато создание 
второй на Украине ЭВМ «Киев». Будучи в то время дирек­
тором Института математики АН УССР, Борис Владими­
рович приложил много труда для создания на базе нашей 
лаборатории первого на Украине Вычислительного центра, 
из которого впоследствии вырос Институт киберне­
тики. 

Работать с Борисом Владимировичем было легко и ин­
тересно. Человек высокой внутренней культуры и подлин­
ной интеллигентности, он просто и доброжелательно отно­
сился ко всем нам, был начисто лишен академической чо­
порности, какого-либо высокомерия и обладал природным 
чувством юмора, что всегда помогало в трудные минуты. 

Борис Владимирович организовал в нашей лаборатории 
семинар по математической статистике и теории вероятно­
стей, где читал лекции сам и в то время молодые кандидаты 
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физико-математических наук В. С. Королюк и В. С. Ми-
халевич. 

Эти занятия очень помогли инженерам-электронщикам 
ориентироваться в не очень знакомой тогда для них области 
математики, что было весьма необходимо для квалифи­
цированного общения с ЭВМ. 

Зима 1950—1951 гг. была очень суровой и снежной. 
Наш автобус начал застревать в сугробах, так как после 
поворота с Васильковского шоссе на Феофанию вся дорога 
была занесена глубоким снегом, ведь по ней, кроме нас, 
почти никто не ездил. Приходилось выходить из автобуса 
и заранее припасенными под сиденьями лопатами расчи­
щать путь к своему рабочему месту. 

Запомнился нам необычайно сильный снегопад перед 
8 Марта. Трамваи и автобусы не могли преодолеть снежные 
заносы на улицах Киева. 5 марта остались работать в 
Феофании в ночную смену 4 человека, были среди них и 
две женщины. Утром 6 автобус не смог выехать даже из 
Киева. Сотрудники разошлись по домам, 7 повторилось 
то же самое. Оставшимся в лаборатории «отшельникам» 
пришлось туго — продукты у всех кончились. Из рациона 
прежних монастырских затворников — хлеба и воды — 
осталась только вода. Третья попытка пробиться к ним 
автобусом утром 8 Марта также не увенчалась успехом. 
К счастью, среди сотрудников нашлись добровольцы, ко­
торые отправились по сугробам пешком в Феофанию, за­
хватив поздравительные открытки и коробки конфет, ко­
торые должны были вручить женщинам на торжественном 
собрании в Институте электротехники, посвященном дню 
8 Марта. Хорошо, что они сообразили взять еще' две бу­
ханки хлеба и какие-то консервы, иначе проголодавшиеся 
отшельники могли бы проглотить их всех целиком, ведь 
конфеты годились только в качестве третьего блюда — на 
закуску. 

Ближе к весне начался сильный гололед, все кочки и 
колеи нашей проселочной дороги обледенели и напоминали 
ледяные торосы. Однажды, доехав кое-как утром в лабора­
торию, выехать вечером оттуда мы не смогли. Тут уже не 
Пиневич, а сам шофер Максим сказал, что автобус на та-
кой дороге обязательно опрокинется. Все остались ноче­
вать. Утром положение не улучшилось, к концу работы — 
то же. Сотрудников было много (весь личный состав лабо­
ратории), продуктов — мало. Дома у всех родные ничего 
не знали, телефонные провода оборвались, связь прерва-
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лась. Начались «народные волнения». Было решено ехать 
в Киев. Максим Кардо-Сысоев не соглашался. Однако 
«толпы голодающих» продолжали настаивать. Тогда Мак­
сим решительно сказал: «Я поеду только в том случае, 
если все напишут мне расписки, что в случае аварии авто­
буса и поголовной смерти отвечать за это буду не я». 

История не сохранила сведений о том, были ли написаны 
такие расписки, однако в тот день мы доехали до города 
без смертельного исхода. 

В конце 1951 г. в Феофанию из Москвы приехала весь­
ма представительная комиссия АН СССР для приемки в 
эксплуатацию ЭВМ МЭСМ. 

Возглавлял эту комиссию академик М. В. Келдыш. 
В ее состав входили академики С. Л. Соболев, М. А. Лав­
рентьев и профессора К. А. Семендяев, А. Г. Курош. Три 
дня сдавала наша МЭСМ экзамены академической комиссии. 
И хотя экзамены были не конкурсные, так как конкурен­
тов у нее не было, мы страшно волновались и всеми силами 
старались удержаться от того, чтобы не< стоять под дверь­
ми, как толпы любящих родителей, когда их единственные и 
ненаглядные чада сдают вступительные экзамены в вуз. 

Академики с непроницаемыми лицами проходили из 
помещения МЭСМ, где они задавали ей всяческие «каверз­
ные задачки», в кабинет Сергея Алексеевича и там подолгу 
совещались. Так как в Феофании не было ни буфета, ни 
тем более столовой, а комиссия не хотела тратить 3—4 ча­
са на поездку в Киев, нам пришлось подключить их: к сво­
ей системе: «А — питание», «Б — обслуживание». 

Наконец испытания были закончены и комиссия реши­
ла: принять машину с 25 декабря 1951 г. в эксплуатацию. 
И вышла наша МЭСМ в люди. Ликование было всеобщим. 

Тогда же приказом Президиума АН УССР за активное 
участие в разработке и создании первой отечественной ЭВМ 
МЭСМ была объявлена благодарность основным участникам 
этой работы: А. Л. Гладыш, Л.. Н. Дашевскому, В. В. Край-
ницкому, И. П. Окуловой, С. Б. Погребинскому, 3. С. Ра-
поте, С. Б. Розенцвейгу, А. Г. Семеновскому Е. А. Шка-
бара и сотрудникам Института физики за создание магнит­
ного барабана Р. Г. Офенгендену и М. Д. Шулейко. 

Узнав, что в Феофании есть работающая ЭВМ, потяну­
лась к нам вереница паломников — киевские, московские 
математики со своими задачами, которые практически не 
могли быть решены без помощи ЭВМ, и МЭСМ начала круг­
лосуточно решать очень важные в то время задачи. 
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5. ЭКСПЛУАТАЦИЯ МЭСМ 
И ПОДГОТОВКА К СОЗДАНИЮ 
УПРАВЛЯЮЩЕЙ ЭВМ «КИЕВ» 

После ввода 25 декабря 1951 г. машины МЭСМ в эксплуата­
цию началось систематическое решение на ней практиче­
ских задач. Уже в то время наметился тот общий порядок 
постановки и решения задач, который в основном сохра­
нился и в настоящее время. 

Постановщики задач (инженеры или математики) раз­
рабатывали методики решения, т. е. составляли формулы 
(математические описания) и выбирали численные методы 
их решения, пользуясь в большинстве случаев достаточно 
подробно разработанными теориями численных решений. 
Вслед за этим создавались алгоритмы, т. е. указывался точ­
ный порядок и последовательность решений. На основании 
этих алгоритмов составлялись программы в «машинных ко­
дах», т. е. с использованием тех конкретных операций, 
которые входили в номенклатуру выполняемых данной кон­
кретной машиной команд. 

Ко времени ввода машины в эксплуатацию еще не были 
разработаны алгоритмические языки (алгол, фортран и др. ), 
с помощью которых в настоящее время значительно упро­
стился процесс решения задач на электронных вычисли­
тельных машинах. На современных машинах первый этап, 
т. е. выбор методик, сохранился, а алгоритмы записыва­
ются непосредственно на алгоритмических языках и вво­
дятся в машины, которые снабжены специальными програм­
мами-трансляторами, обеспечивающими автоматический пе­
ревод с этих языков на «машинные коды» и дальнейшее авто­
матическое выполнение полученных программ. 

Тогда общение с ЭВМ было значительно более сложным 
и трудоемким. 

Приведем краткие описания некоторых решенных на 
МЭСМ задач. 

Было выполнено табулирование функции, определяющей 
вероятность максимальной разности между двумя эмпири­
ческими распределениями при заданном количестве наблю­
дений. Полученные таблицы предназначались для опреде­
ления статистическим методом качества промышленной 
продукции станков-автоматов при крупносерийном произ­
водстве. Задача была поставлена академиком АН УССР 
Б. В. Гнеденко и его учениками и внедрена со значитель-
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ным экономическим эффектом на заводе станков-автоматов 
им. Горького, а также на ряде других предприятий. Ре­
зультаты решения этой задачи актуальны и по сей день. 

Были определены сеточные токи мощных генераторных 
ламп, используемых в радиопередатчиках самого различ­
ного назначения. При этом требовалось решение интеграль­
ного уравнения, пределы интегрирования которого опреде­
лялись с помощью трансцендентных уравнений. Задача была 
поставлена заведующим отделом радиотехники Института 
электротехники, членом-корреспондентом АН УССР С. И. Те-
тельбаумом и его сотрудниками и предназначалась для 
внедрения в ряде заинтересованных ведомств. Было про­
считано около 850 вариантов, охватывающих широкий 
диапазон работы мощных радиопередающих устройств. 

Одной из важнейших задач, решенных на МЭСМ в этот 
период, были расчеты устойчивости параллельной работы 
агрегатов Куйбышевской гидроэлектростанции, определяе­
мые системой нелинейных дифференциальных уравнений 
второго порядка. Целью решения указанной задачи было 
определение условий, при которых максимально возможная. 
мощность может передаваться в Москву без нарушения 
устойчивости системы. Задача была поставлена заведую­
щим отделом электростанций Института электротехники, 
доктором технических наук Л. В. Цукерником. Были рас­
считаны оптимальные режимы передачи энергии для 10 ва­
риантов исходных данных. Причиной постановки указан­
ной задачи было существенное расхождение результатов 
экспериментальных данных с предполагаемыми проектны­
ми величинами. В результате решения задачи были выра­
ботаны рекомендации, позволившие значительно повысить 
величину передаваемых в Москву мощностей. К сожале­
нию, в те времена мало значения придавалось расчетам эко­
номической эффективности научно-исследовательских ра­
бот, которая в этом случае были весьма высокой. Выпол­
ненные на машине расчеты впоследствии неоднократно пов­
торялись, и отработанные методики имеют фундаменталь­
ные значения. 

- На МЭСМ проводились расчеты с целью автоматизации 
проектирования продольного профиля автомобильных до­
рог. Выбор проектной линии продольного профиля авто­
мобильных дорог, особенно в условиях сложного рельефа 
местности, представляет собой вариационную задачу, ре­
шение которой включает технико-экономические расчеты. 
Для выбора наилучшего по технико-экономическим пока-
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зателям решения требуется проведение вариантных расче­
тов, которые обычно из-за значительной трудоемкости не 
выполнялись, и поэтому принятые проектные решения но­
сили субъективный характер, что приводило к значитель­
ному перерасходу средств. Суть задачи заключалась в ав­
томатическом выборе оптимального варианта профиля ав­
томобильных дорог из условий минимума объема земляных 
работ, Задача имела чрезвычайно важное для практики зна­
чение, и ее результаты всегда давали значительный эконо­
мический эффект. Задача была поставлена профессором 
Киевского автодорожного института К. А. Хавкиным, под 
руководством которого впоследствии при Автодорожном 
институте была создана специальная научно-исследователь­
ская лаборатория автоматизации проектно-изыскательских 
работ с вычислительным центром, выполнявшим оптимиза­
ционные расчеты для ряда ведущих проектных организаций 
страны. 

В этот же период проводились исследования надеж­
ности ЭВМ, причин возникновения сбоев, влияния про­
филактических мероприятий на устойчивость работы ма­
шины, проводился статистический анализ интенсивностей 
отказов в работе отдельных элементов. 

Часть разработчиков была занята обслуживанием ма­
шины, участвуя в решении задач, другая часть вела ста­
тистические исследования, используя машину как непре­
рывно действующий экспериментальный «стенд». 

Необходимые для анализа статистические данные со­
бирались на основании подробных записей в оперативных 
журналах, которые мы называли «вахтенными». 

Результаты исследований были доложены на первой 
Всесоюзной конференции в Москве в 1956 г. Она проходила 
под руководством С. А. Лебедева и называлась «Пути раз­
вития отечественного математического машиностроения». 
С докладом об опыте эксплуатации МЭСМ выступил заме­
ститель заведующего нашей лаборатории. 

В связи с быстрым развитием реактивной и ракетной 
техники задачи внешней баллистики возникали как грибы 
после дождя. Это были задачи различной сложности, на­
чиная от относительно простых многовариантных расчетов 
траекторий, проходящих в пределах земной атмосферы при 
незначительном перепаде высот, до весьма сложных, свя­
занных с полетом объектов за пределами земной атмосферы. 
Но даже простейшие баллистические расчеты усложня­
лись требованиями повышенной точности результатов. 
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Такого типа расчеты немыслимо было выполнить без при­
менения новейшей вычислительной техники, так как они 
требовали громадного объема вычислений. Следует отме­
тить, что расчеты, как правило, были рекурентными и 
воспользоваться «числом, а не умением», т. е. увеличивать 
количество вычислителей для ускорения работы, не пред­
ставлялось возможным. 

В этих условиях электронные вычислительные машины 
ждали как «манны небесной». К 1951—1952 гг. ситуация 
особенно обострилась, так как поступила информация о 
быстром развитии электронной вычислительной техники 
в США, где такие задачи на ЭВМ решались много быстрее 
и точнее, чем на неэлектронных счетных устройствах. 

В конце 1951 г. МЭСМ была не только первой, но и 
единственной в СССР действующей электронной вычисли­
тельной машиной, обладавшей хотя и ограниченными, но 
все же значительно превосходящими другие средства вы­
числительной техники, возможностями. 

Именно поэтому весь 1952 год машина интенсивно экс­
плуатировалась для решения особо важных задач, и даже 
такие неотложные с точки зрения народного хозяйства 
задачи, как расчеты энергосистем, «пробивались» на ма­
шину с огромным трудом, не говоря уже о задачах, свя­
занных с совершенствованием технологических процессов, 
решение которых на ЭВМ вообще до поры до времени от­
кладывалось. 

Приезжали из Москвы со своими задачами А. А. Ляпу­
нов, М. Р. Шура-Бура, А. А. Абрамов и другие. 

Постановка задач на ЭВМ была делом совершенно но­
вым, никто не имел в этом опыта, поэтому москвичи жили 
у нас подолгу, иногда по 2—3 месяца. 

Все приезжающие были видными математиками, они 
были очень заинтересованы в освоении нового математиче­
ского метода, а задачи, которые они привозили, были весь­
ма срочными и важными. 

Помним появление у нас в лаборатории А. А. Абрамо­
ва. Он приехал днем из Москвы и хотел тотчас ехать в 
Феофанию знакомиться с нашей МЭСМ. Однако сделать 
это было очень трудно, так как дело было ранней весной 
(5 марта 1952 г. ) и были очередные снежные заносы. Транс­
порт из Киева в Феофанию не ходил. Тогда Абрамов ска­
зал, что он не в состоянии отложить свидание с нашей 
«прекрасной дамой» — МЭСМ до завтра, и уговорил за­
местителя заведующего лабораторией пойти в Феофанию 
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пешком. Пришли они поздно, и работавшие вечером в ла­
боратории Р. Я. Черняк и кто-то еще ахнули, увидев полу­
замерзшего, сине-белого А. А. Абрамова, который проде­
лал 12-километровый путь по занесенной снегом дороге 
в легких туфлях и каком-то уж очень облегченном пальто. 

Единственный «медикамент», который был в нашем рас­
поряжении, — чистый спирт, употреблявшийся для про­
мывки монтажа. Мы его решили употребить всеми возмож­
ными в медицине способами, т. е. как внутренне, так и 
наружно. Лечение помогло — утром нетерпеливый путе­
шественник проснулся здоровым и был «представлен» на­
шей МЭСМ. До сих пор не можем понять, как он не получил 
воспаления легких от этой веселой прогулки. 

А МЭСМ продолжала решать задачи добросовестно и 
очень не плохо, подтверждая тем самым, что принципы, 
заложенные в нее, оправдали себя. Сергей Алексеевич пред­
ложил своим помощникам написать совместно с ним моно­
графию о МЭСМ с описанием принципов ее действия, схем 
и методики выполнения операций. Эта монография была на­
писана и издана в 1952 г. [2]. 

О первой в Европе ЭВМ, работающей у нас в Феофании, 
узнали вездесущие репортеры и журналисты. Добившись 
пропусков, они приезжали в Феофанию и жаждали полу­
чить интервью у Сергея Алексеевича. Но не тут-то было — 
Сергей Алексеевич уклонялся от встреч с ними вплоть до 
того, что уходил в лес и там занимался своими обычными 
вычислениями и прикидками различных вариантов улуч­
шения машины. Он говорил: «Гоните их отсюда, зачем нам 
эта реклама? Или в крайнем случае беседуйте с ними сами, 
у меня для этого нет времени». 

Однажды, когда один из репортеров предъявил нам 
уж очень внушительный документ о своих полномочиях и 
настаивал на встрече с С. А. Лебедевым, мы проводили его 
в лес, где обычно сидел Сергей Алексеевич-; 

Дело было летом, Сергей Алексеевич в шортах сидел на 
пенечке и что-то писал, ничего не замечая вокруг. Мы ска­
зали репортеру: «Вот академик Лебедев». «Вы шутите», — 
не поверил сначала репортер. 

Очень не любил Сергей Алексеевич рекламы, а уж само­
реклама была с ним «психологически» несовместима. И хотя 
основные идеи МЭСМ принадлежали ему, он никогда и ни 
разу не сказал: «Это была моя идея» или «Это предложил я». 

В 1952 г. Сергей Алексеевич уехал в Москву, где в это 
время в Институте точной механики и вычислительной тех-
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ники заканчивался монтаж БЭСМ, и занял пост директора 
этого института. Наша лаборатория со всем оборудованием, 
полным штатом сотрудников и МЭСМ осталась в Ки­
еве. 

С 1953—1955 гг. в Советском Союзе начали работать 
мощные универсальные вычислительные машины, такие, 
как созданная под руководством С. А. Лебедева машина 
БЭСМ, которая была в то время одной из лучших в мире. 
Машина обладала большим (по тому времени) быстродей­
ствием (10 тыс. трехадресных операций в секунду), была 
снабжена оперативным запоминающим устройством на 
электронно-лучевых трубках, внешней памятью на магнит­
ных барабанах и лентах, магнитным оперативным запоми­
нающим устройством на ферритовых сердечниках и дру­
гими устройствами, являющимися неотъемлемой частью 
всех современных электронных вычислительных машин. 

При создании машины был в значительной мере исполь­
зован опыт разработки МЭСМ. Была сохранена трехадрес-
ная система команд, пассивное запоминающее устройство. 
Многие структурные решения были аналогичными, и даже 
названия многих блоков были С. А. Лебедевым сохранены, 
хотя, конечно, машина отличалась не только масштабами, 
но во многом и принципиально; в частности, в машине 
впервые в СССР были реализованы представление чисел 
с плавающей запятой, система групповых переносов в ариф­
метическом устройстве и др. БЭСМ стала родоначальницей 
большой группы электронных вычислительных машин: 
БЭСМ-2, БЭСМ-4, БЭСМ-6. Последняя модель и на сегодня 
является одной из лучших отечественных машин и выпол­
няет до 1 млн. операций в секунду. Идеи машины серии 
БЭСМ были использованы в машинах М-20, М-220, М-222 
и большом количестве других модификаций, разработанных 
учеными школы С. А. Лебедева. 

Вслед за БЭСМ в строй вступили несколько машин типа 
«Стрела», созданных под руководством Ю. Я. Базилев-
ского, впоследствии начальника технического управления 
и заместителя министра Минприбора, а также двухадрес­
ные машины М-2 и М-3, разработанные под руководством 
И. С. Брука, которые стали прототипами одной из наибо-
лее распространенной в СССР серии машин типа. «Минск». 
В то же время под руководством Б. И. Рамеева была за­
кончена разработка одноадресных машин серии «Урал» 
и начался их серийный выпуск. 

Все перечисленные машины были универсальными, пред-
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назначенными для решения задач, связанных с громоздки­
ми вычислениями. 

Машин для управления технологическими процессами 
в то время еще не было. 

Бурно развивающаяся промышленность требовала со­
вершенствования технологических процессов, ведения их 
в оптимальных режимах, позволяющих значительно уве­
личить производительность агрегатов и улучшить качество 
продукции. 

Мировая практика показала, что одним из лучших 
средств решения задач оптимизации технологических про­
цессов является использование широких возможностей 
электронных вычислительных машин, которые могли бы 
решать эти задачи в натуральном масштабе времени, опе­
ративно и своевременно реагируя на изменяющиеся ситуа­
ции и выбирая наилучшие для данной ситуации решения 
(технологические режимы). Впоследствии системы управле­
ния технологическими процессами стали широко приме­
няться в различных отраслях — промышленности, энерге­
тике и были названы узаконенной в русском языке аббре­
виатурой АСУ ТП. 

Работавший в Киеве коллектив созданной С. А. Лебе­
девым лаборатории параллельно с круглосуточной эксплуа­
тацией МЭСМ и исследованием надежности ее элементов и 
узлов вел подготовку к созданию новой электронной вы­
числительной машины, предназначенной также и для уп­
равления технологическими процессами. (Такая машина 
была впервые в СССР разработана в нашей лаборатории, 
и ей было присвоено название «Киев». ) 

За период 1953—1956 гг. коллектив лаборатории подго­
товил и издал ряд сборников, трудов, в которых излага­
лись основные результаты проделанной за эти годы ра­
боты [3, 4]. 

В первом сборнике «Вопросы техники быстродействую­
щих счетных машин», вышедшем в 1954 году, было опубли­
ковано 17 статей сотрудников лаборатории, посвященных 
особенностям конструкции и методике испытаний МЭСМ, 
условиям программирования задач, решаемых на машине, 
обобщению опыта эксплуатации машины, разработке но  
вых элементов и узлов для электронных вычислительных 
машин. Затем в 1955—1956 гг. был подготовлен и издан 
второй сборник трудов под названием «Вопросы вычисли­
тельной математики и техники», в который были включены 
10 статей сотрудников лаборатории, содержащих информа-
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цию о научно-исследовательских работах, выполненных 
в 1955—1956 гг., и некоторые сведения о результатах экс­
плуатации действующих установок. 

Как уже говорилось, создание ЭВМ «Киев» было первым 
опытом создания машины для управления технологически­
ми процессами. Работы над ней были начаты в 1956 г. в на­
шей лаборатории (которая к тому времени была передана 
в Институт математики АН УССР) коллективом, создавшим 
под руководством С. А. Лебедева МЭСМ. Разработка ЭВМ 
«Киев» была начата по инициативе Б. В. Гнеденко. Руково­
дили работой Б. В. Гнеденко, Л. Н. Дашевский и Е. Л. 
Ющенко. На заключительных этапах руководство этой ра­
ботой Б. В. Гнеденко передал В. М. Глушкову. Разработка 
основных принципов построения машины и ее блок-схемы 
была выполнена авторами этой книги совместно с 
С. Б. Погребинским. 

Как известно, структура управляющей машины должна 
обеспечивать легкость ее модернизации, возможность при­
соединения к ней дополнительных узлов и разнообразных 
вводных устройств, через которые поступает информация 
о ходе технологического процесса, состоять из автоматизи­
рованных узлов. Поскольку информация от управляемого 
объекта поступает аритмично, машину целесообразно строить 
по асинхронному принципу, т. е. не с жестко заданной, 
а переменной продолжительностью временных тактов, при 
которой каждый узел начинает свою работу по сигналу 
окончания работы предыдущего (или предыдущих) узлов. 

В основу разработки ЭВМ «Киев» были положены эти 
требования. 

В 1959 г. ЭВМ «Киев» была закончена и начала эксплуа­
тироваться. Еще один экземпляр машины «Киев» был за­
казан объединенным Институтом ядерных исследований в 
Дубне. Он был изготовлен у нас в Киеве, затем установлен, 
отлажен и пущен в эксплуатацию при нашем участии в 
Дубне. На машине «Киев» были решены многие важные 
задачи. 

В 1960 г. с помощью ЭВМ «Киев» впервые в мире про­
изводились опыты управления технологическими процес­
сами на расстоянии с использованием телеграфных линий 
связей. 

В качестве объекта управления был выбран конвертор­
ный цех Днепродзержинского металлургического завода 
им. Ф. Э. Дзержинского, расположенный на расстоянии 
более 500 км от г. Киева, где находилась ЭВМ. 
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Целью эксперимента было установить возможность и 
целесообразность применения управляющих вычислитель­
ных машин для непосредственного анализа хода техноло­
гического режима и управления процессом. 

В результате правильного автоматического выбора вре­
мени «повалки» бессемеровского конвертора, выплавляю­
щего рельсовую сталь на заданном содержании углерода в 
металле, получается значительная экономия среднего вре­
мени цикла, т. е. увеличение производительности агрегата. 

Информация о технологических параметрах (расходе 
воздуха в процессе плавки, прозрачности пламени и др. ) 
непрерывно по прямым телеграфным каналам поступала 
в машину, которая по заранее введенной в нее программе 
анализировала в натуральном масштабе времени ход про­
цесса — определяла необходимое время «повалки», которое 
передавалось в Днепродзержинск оператору. 

Обязательная реализация советов машины (которая осу­
ществлялась оператором по специальному распоряжению 
начальника цеха) показала довольно высокую эффектив­
ность управления (экономию времени цикла выплавки на 
2, 7%), что соответствовало весьма значительному приросту 
производства стали. 

Результаты этих исследований были положены в осно­
ву разработки специальной управляющей машины УМШН, 
которая обслуживала все агрегаты конверторного цеха. 

В 1962—1964 гг. вышли две монографии, где подробно 
излагались принципы работы, отладки, эксплуатации и 
математическое описание ЭВМ «Киев» [5, 6]. 

В 1956—1957 гг. по просьбе правления Украинского рес­
публиканского общества «Знание», которое тогда называлось 
«Обществом по распространению научных и политических ' 
знаний», силами нашей лаборатории был проведен общего­
родской семинар по вычислительной технике. Слушателями 
семинара были инженерно-технические работники пред­
приятий и преподаватели вузов. По просьбе слушателей 
прочитанные лекции были изданы в виде сборника. Лекции 
читали ученики С. А. Лебедева, сотрудники нашей лабо­
ратории. 

Вступительную лекцию об основных устройствах ЭВМ, 
их взаимодействии и значении ЭВМ в развитии науки и 
техники читал один из авторов этой книги. Лекция закан­
чивалась словами, связывающими вычислительную техни­
ку с кибернетикой: «Нет оснований для сомнений в том, 
что в недалеком будущем на основании математического 
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анализа деятельности мозга ЭВМ смогут выполнять ряд его 
сложных функций, например вывод теорем или построение 
новых гипотез». 

Материалы этого семинара были изданы в виде «Сбор­
ника конспектов лекций по вычислительной технике» изда­
тельством КВИРТУ в 1958 году. 

В конце 1956 г. МЭСМ демонтировали и передали в ка­
честве учебного пособия в Киевский политехнический ин­
ститут, который начал к тому времени выпускать специа­
листов по вычислительной технике. 

А наша лаборатория вычислительной техники в 1957 г. 
была преобразована в самостоятельную организацию — 
Вычислительный центр АН УССР, а позже в 1962 г. — в Ин­
ститут кибернетики АН УССР. 

Но здесь уже начинается следующая страница истории 
отечественной вычислительной техники и кибернетики и 
заканчивается ее первая страница — история создания 
первой в Европе ЭВМ МЭСМ. 
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